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Un dio vivente. 


Di qualunque dimensione, i tempi o santuari 
ae shinto sono tutti costruiti nel medesimo 


x 


es Il ed fee tipico e una costruzione 


Sicibiio EsarGiie e Soe nape la fue é 
dal timpano terminale; e la parte superiore 
porte perpetuamente chiuse é fatta con stri- 
: sc di legno, — ordinariamente una spessa grata 
sbarre incrociate ad angolo retto. Nella mag- 
a ag dei casi la struttura ithe legger- 


cuta eit, con le sue Mnerture a maschera 
» fantastiche proiezioni delle travi sugli angoli 
le gronde, pud ricordare al viaggiatore euro- 
alcune antiche forme gotiche di abbaini. Non 
colori artificiali. Il semplice legno™ pre- 
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superficie esposta, dal tono argentino della be- 
tulla al grigio cupo del basalto. Cosi formato e 
tinto, lisolato yashiro di campagna sembra men 
opera di falegnameria che una linea del paesag- 
gio, — una forma rurale, propria della natura, 
cosi come le rocce e gli alberi, — qualche cosa 
che venne in esistenza solamente come una ma- 
nifestazione di Ohotsuchi-no-Kami, il dio della 
terra, la primeva divinita del paese. 

Perché alcune forme architettoniche producano 
in chi guarda un senso d’incanto € una quistione 
sulla quale un giorno o l’altro mi piacera teoriz- 
zare: adesso oserd solamente dire che i tempi 
shinto svegliano tale sentimento. Esso cresce con 
la famigliarita invece di indebolirsi, e la cono- 
scenza delle credenze popolari l’intensifica. Noi 
non abbiamo parole per descrivere sufficiente- 
mente queste strane forme, — e molto meno un 
qualunque linguaggio atto a comunicare la pecu- | 
liare impressione che essi producono. Quei ter- 
mini shinto che noi indifferentemente rendiamo 
con le parole « tempio » e « santuario » sono real- — 
mente intraducibili; voglio dire che le idee giap- 
ponesi ad esse corrispondenti non possono essere 
trasportate nella traduzione. La cosi detta « au- 
gusta casa » del Kami non @ tanto un tempio, 
nel classico significato della parola, quanto una 
camera fatata o una casa di spiriti; parecchie 
deita minori essendo veramente spiriti, — spiriti 


di grandi guerrieri ed eroi e governatorie mae- 
Stri, che vissero, amarono e morirono centinaia 


oO migliaia d’anni fa. lo credo che alla mente oc- 
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dentale la parola « casa di spirito » dard, me- 
‘lio che « santuario » e « tempio », una vaga no- 
ione dello strano carattere del miya o yashiro 
ito, — contenente nella sua oscurita perenne 
«a altro: di sostanziale che simboli o segni, que- 
sti probabilmente di carta. Ora, la vacuita oltre ~ 
ag da fronte mascherata é pit suggestiva di qualun- 
que materialita; e quando pensate che milioni di 
-uomini durante migliaia di anni hanno venerato 
loro grandi morti davanti a tal yashiro, — che 
un’ ’intera razza ancora crede questi edifici abitati 
_ Ja invisibili e consapevoli personalita, — voi ri- 
tterete allora su come sia difficile provare l’as- 
— surdita della fede. No! malgrado le riluttanze oc- 
 cidentali, malgrado tutto cid che voi possiate 
 pensare conveniente di dire o non dire circa 
_ ultima esperienza, voi dovete molto probabil- 
: mente trovarvi per un momento forzato ad un’at- 
Bt tudine di rispetto verso le possibilita. Il puro e 
‘ -ddo ragionamento non v’aiutera molto nell’op- 
posta direzione. L’evidenza dei sensi conta poco: 

voi sapete che vi sono pure molte realita che non 
ssono essere viste né udite né sentite, ma che 
esistono come forze, — forze tremende. Allora voi 
potete burlarvi della convinzione di quaranta 


“nO -a voi come l’aria, mentre siete convinto 
essa preme sulla vostra essenza psichica cosi 
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sibili appercezioni dello spirito. E cid mi tenta 
a fantasticare come sentirei, se io stesso fossi un 
dio, — dimorante in qualche antico santuario di 
Izumo sulla sommita d’una collina, custodito da 
leoni di pietra all?ombra d’un bosco sacro. 

Per quanto spiritualmente angusta possa essere 
la mia abitazione, mai sarebbe troppo piccina, 
perché io non avrei forma né dimensione. Sarei 
solamente una vibrazione, un moto invisibile come 
quelli dell’etere o del magnetismo; perd capace 
qualche volta di formarmi un corpo d’ombra a 


simiglianza del mio anteriore visibile me, quando 


desidererei apparire. 

Come I’aria per Il’uccello, come I’acqua per il 
pesce, cosi ogni sostanza sarebbe permeabile alla 
mia essenza. Io passerei, volendo, attraverso le 
mura della mia dimora per nuotare lungo il ba- 
gno dorato d’un raggio di sole, penetrare nel 
cuore d’un fiore, cavalcare sul: dorso d’un cervo- 
volante. 

Avrei potere sulla vita e potere sulla morte, e 
il potere di auto-estensione, e il potere di auto- 
moltiplicazione, e il potere d’essere in tutti i luo- 
ghi e nello stesso momento. Simultaneamente in 
centinaia di case mi sentirei adorato, inalerei il 
vapore di centinaia di offerte: ogni sera, dal mio 
posto, in centinaia di santuari domestici vedrei 
le sacre luci accendersi per me in lucerne di 
creta rossa, in lucerne di bronzo, — le fiamme 
del Kami, accese col pili puro fuoco, alimentate 
con lolio pitt puro. 

Ma nel mio yashiro sulla collina io avrei il 


ee dei miei Se astiienti- la unificherei i miei 
poteri per rispondere alla supplica. 

- Dalla oscurita della mia casa spiritale guarde- 
. tei la venuta dei piedi in sandali, veglierei le 
- brune e morbide dita intreccianti alla mia grata 
‘ le carte annodate, che sono ricordi di voti, ed 
a sserverei il moto delle labbra dei miei adoratori 
@ pregano: 


_ — « Harai-tamai kiyomé-tamaé!... Noi abbiamo 
a ttuto i tamburi, abbiamo acceso i fuochi; an- 
cora la terra ha sete ed il riso manca. Degnati 
con Ja tua pieta divina di darci la pioggia, o 
— Daimydjin! ». 


— «Harai-tamai kiyomé-tamaé!...1o sono bruna, 
ente di farmi bianca, molto bianca, — bianca 
1e le donne della citta, o Daimydjin! ». 


— « Harai-tamai kiyomé-tamaé!... Per Tsuka- 
_Motokichi nostro figlio, soldato di dician- 


\ volte BEd bela mi sussurrerebbe tutto il 
re: « Fanciulla di diciotto anni, sono amata 


(O; ma 2 la poverta é con noi, ed il ition del 


ny 


10 SPIGOLATURE NEI CAMPI DI BUDDHO 


nostro amore é oscuro. Aiutaci con la tua grande 
pieta divina! Aiutaci perché noi possiamo unirci, 
o Daimydjin! ». Allora ella sospenderebbe alla 
grata del mio tempio una folta e morbida chioma 
di capelli, — dei suoi capelli, lisci e neri come 
ala di corvo, — legata con una corda di carta 
di gelso. E nella fragranza di quest’offerta, — 
fragranza semplice della sua rustica gioventu, — 
io, spirito e Dio, ritroverei ancora la sensazione 
degli anni in cui ero uomo ed amante. 

Madri condurrebbero i loro bimbi alla mia so- 
glia, insegnando loro a riverirmi, dicendo: Chi- 
natevi al grande splendente Iddio; fate omaggio 
a Daimydjin. Poi sentirei il fresco e tenero bat- 
tito delle piccole mani, e ricorderei che io, spi- 
rito e Dio, ero stato padre. 

Ogni giorno sentirei il rimescolio della fredda 
acqua pura versata per me, e il tintinnio delle 
monete cadute, e il rumere del riso secco nella 
mia scatola di legno, simile a caduta di pioggia; 


ed io sarei rinfrescato dallo spirito dell’acqua e 


rinvigorito dallo spirito del riso. 

Festeggiamenti sarebbero tenuti in mio onore. 
Sacerdoti, in cappelli neri e vesti di lino, mi por- 
terebbero offerte di frutta e di pesci e d’alga ma- 
rina e di pasta di riso e di vino di riso, — co- 
prendosi le loro facce con fogli di carta bianca 
per non alitare sui miei cibi. E le miko, loro fi- 
glie, belle fanciulle dagli hakama cremisi e dalle 
vesti bianche come neve, verrebbero a danzare 
col tintinnio di piccole campane, con l’ondeggio 
di ventagli di seta, perché io fossi rallegrato dal 


i 
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e della loro gioventi, perché io potessi deli- 
rc. Brae del fascino della loro grazia. E vi sarebbe 


musica di tamburi e flauti, — e canzoni in una 
ua non Sees pitt; mentre le coe care a 


ve. init della Augusta Divinitda. 
~ + we é i ie 

_ « L’augusia musica, la danza delle vergini, — 
la Deita sara compiaciuta nel sentire, la Divinita - 


Ee Innanzi al gran dio splendente le vergini dan- 
- zano, — le vergini tutte come fiori nuovamente 
- sboceiati..» : 


Se avict doni votivi di molte specie: lanterne di 
‘ta ee col mio nome sacro, e tovaglie di 


nche i miei Karashishi, i miei leoni guardiani, 
bero onorati. Vedrei i miei pellegrini legar 
\dali di paglia ai loro colli ed alle loro zampe, 
yando i Karashishi-Sama per la forza dei piedi. 


Ido, crescer lentamente, lentamente, sul dorso 
ei leoni: vedrei i germogli dei licheni sui loro 
a chi e sulle loro spalle, in macchie di vecchio 
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argento, in pezze di vecchio oro: veglierei, attra- 
verso periodi di generazioni, sull’affondarsi gra- 
duale dei loro piedistalli consunti dal ghiaccio e 
dalla pioggia, fino a quando i miei leoni perde- 
rebbero il loro equilibrio e cadendo si spezze- 
rebbero la testa muscosa. Dopo di che il popolo 
mi darebbe nuovi leoni d’un’altra forma, leoni di 
granito o di bronzo, con denti ed occhi dorati, e 
con code simili a fiamme di fuoco. 

Fra i tronchi dei cedri e dei pini, tra le con- 
giunte colonne dei bambi, io osserverei, di sta- 
gione in stagione, il variare dei colori della valle: 
la caduta della neve in inverno e la caduta della 
neve dei fiori di ciliegio; il lilla cosparso del mi- 
yakobana; le fiamme gialle del natané; il cielo 
azzurro specchiarsi nelle acque delle risaie, — 
risaie punteggiate dai cappelli a forma di luna 
dei lavoratori che mi amerebbero; ed infine il puro 
e tenero verde del riso crescente. 

Gli uccelli muku e gli uguisu empirebbero le 
ombre del mio bosco con gorgheggi e mormorii 
di melodia; gl’ insetti-campanelli, i grilli e le sette 
maravigliose cicale dell’estate farebbero risonare 
tutto il bosco della mia casa spiritale del loro 
fragore musicale. Di tanto in tanto io entrerei, 
come in estasi, nelle piccole loro vite per ani- 
mare la gioia del loro clamore, per magnificare 
la generosita del loro canto. 

Ma io non potrd mai diventare un dio, perché 
questo é il diciannovesimo secolo; e nessuno pud 
realmente sapere della natura delle sensazioni di 
un dio, a meno che vi siano dii in carne ed ossa. 


UN DIO VIVENTE 13 


Ve ne sono? Forse, in lontanissime regioni, uno 
o due. La possono esservi dii viventi. 
Anticamente ogni uomo, che compiva qualche 
cosa straordinariamente grande o buona o sag- 
gia o valorosa, poteva esser fatto dio dopo la 
Sua morte, per quanto umile fosse la sua condi- 
zione in vita. Anche il buono che aveva sofferto 
grande crudelta ed ingiustizia poteva avere l’apo- 
teosi; ed ivi sopravvive ancora |’inclinazione po- 
polare di rendere postumi onori e far preghiere 
agli spiriti di quelli che muoiono volontariamente 
in circostanze speciali, come per esempio alle 
anime degli amanti felici. (Probabilmente |’antico 
costume che stabili questa tendenza aveva la sua 
origine nel desiderio d’alleviare il vessato spirito, 
benché oggi l’esperienza delle grandi sofferenze 
_sembri essere considerata come qualifica del suo 
possessore per divina condizione d’essere: e non 
vi sarebbe niente di strano in tale idea). Ma vi 
furono anche pili notevoli deificazioni. Alcune 
persone, ancora in vita, furono onorate con tempi 
costruiti per i loro spiriti, e furono trattate come 
dei; non veramente come i nazionali, ma come 
divinita minori, divinita tutelari, forse, o divinita 
di villaggio. Vi fu, per esempio, Hamaguchi Go- 
hei, un fattore del distretto di Arita nella pro- 
vincia di Kishu, che fu fatto dio prima di morire. 
Ed io credo che lo merito. 
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Il 


Prima di raccontare la storia di Hamaguchi 
Gohei, devo dire poche parole circa alcune leggi, — 
0, pil correttamente parlando, costumi aventi tutta 
la forza di leggi, — dalle quali molte comunita 
di villaggio furon governate nei tempi pre-Meiji. 
Questi costumi eran basati sulla esperienza so- 
ciale dei secoli; e benché differissero nei minori 
dettagli al variare delle province o dei distretti, 
il loro principale significato fu da per tutto press’a 
poco il medesimo. Alcuni erano etici, altri indu- 
Striali, altri religiosi; ed ogni affare era da essi 
regolato, anche la condotta individuale. Essi pre- 
servavano la pace ed obbligavano all’aiuto mu=- 
tuo ed alla mutua bonta. Qualche volta poteva 
esservi seria lotta tra i differenti villaggi, — pic- 
cole guerre di contadini per quistione di forni- 
ture d’acqua o di confini; ma contese tra uomini 
della medesima comunita non potevano essere 
tollerate in epoca di vendetta, e l’intero villaggio 
si sarebbe risentito di qualunque inutile disturbo 
alla pace interna. In certo modo questo stato di 
cose ‘ancora esiste nelle pitt antiquate province: 
il popolo sa vivere senza contese, per non dire 
jotte. Da per tutto, come regola generale, il giap- 
ponese combatte solamente per uccidere; e quando 
un uomo tranquillo giunge a dare un colpo, egli vir- 
tualmente rigetta la protezione comunale e prende 
la sua vita nelle proprie mani con ogni probabi- 
lita di perderla. 


La condotta privata dell’altro sesso era rego- 


Bs 
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lata da alcune notevoli obbligazioni interamente 
estranee ai codici scritti. Una giovane contadina, 
prima del matrimonio, godeva molta piu liberta 
di quella permessa alle fanciulle della: citta. Ella 


‘poteva notoriamente avere un amante e, tranne 


che i parenti fortemente s’opponessero, nessun 
biasimo le toccava: quella era riguardata come 
un’onesta unione, onesta, almeno, nell’ intenzione. 
Ma, avendo una volta fatto una scelta, era a que- 
sta legata. Se si fosse scoperto ch’ella incontrasse 
un altro amante segretamente, il popolo l’avrebbe 
spogliata nuda, concedendole solamente una fo- 
glia di shuro per grembiale, e condotta per di- 
leggio per ogni strada e viale del villaggio. Du- 
rante questa pubblica disgrazia della loro figlia, 
i genitori della giovane non osavano mostrarsi 
fuori; a loro spettava dividere la sua vergogna, 


-e dovevano rimanere chiusi nella loro casa. Dopo, 


la giovane era bandita per cinque anni. Ma alla 
fine di questo periodo era considerato espiato il 
suo fallo, ed ella poteva ritornare a casa con la 
certezza di non avere ulteriori rimproveri. 
L’obligo di aiuto mutuo in tempo di sventura 
o di pericolo era il pili imperativo di tutti i do- 
veri comunali. In caso d’incendio, specialmente, 
ognuno era chiamato a dare immediato aiuto con 
la migliore sua abilita. Neanche i ragazzi erano 
esenti da questo dovere. Nelle citta, naturalmente, 
le cose eran ordinate diversamente; ma in Cia- 


~scun piccolo villaggio il dovere di tutti era molto 


piano e semplice, e la negligenza si sarebbe con- 
siderata imperdonabile. 
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Un curioso fatto @ che questa obbligazione di 
mutuo aiuto era estesa alle usanze religiose: ad 
ognuno spettava invocare l’aiuto degli dei per 
l’ammalato e per lo sfortunato, da chiunque chie- 
sto. Per esempio, al villaggio poteva essere or- 
dinato di fare un sendo-mairi™ in favore di qual- 
che persona seriamente ammalata. In tale occa- 
sione il Kumi-ch6 (ogni Kumi-ché era responsabile 
della condotta di cinque-o pitt famiglie) andava 
correndo di casa in casa gridando: « Il tal di tali 
é molto malato: affrettiamoci tutti affettuosamente 
a fare un sendo-mairi! ». Quindi, comunque oc- 
cupato in quel momento, ad ognuno del distretto 
spettava correre al tempio, cercando di non in- 
ciampare o sbagliare la via, perché un sol passo 
falso durante Ja cerimonia di un sendo-mairi era 
ritenuto come sfortuna per l’ammalato... 


Ill 


Ora veniamo ad Hamaguchi. 

Da tempo immemorabile le coste del Giappone 
sono state inondate, ad irregolari intervalli di se- 
coli; da enormi flutti di marea, causati da terre- 
moti o da azioni vulcaniche sottomarine. Queste 


(1) Compiere un sendo-mairi significa fare un migliaio di visite ad 
un tempio, e ripetere un migliaio d’invocazioni alla divinita. Ma @ ri- 
tenuto necessario solamente andare dalla porta del tempio ‘0 dal torii 
del cortile del tempio al posto della preghiera, e cosi indietro per un 
migliaio di volte, ripetendo ogni volta l’invocazione; ed il compito puo 
esser diviso tra un certo numero di persone, — dieci visite per cento 


persone, per esempio, son cosi efficaci come un migliaio di una singola — 
persona, 
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tremende e subitanee elevazioni di mare sono 
chiamate dai giapponesi tsunami. L’ultima avvenne 
nella sera del 17 giugno 1896, quando un’onda 
lunga circa duecento miglia percosse le province 
nord-orientali di Miyagi, Iwaté, e Aomori, inon- 
dando ventine di citta e villaggi, ruinando in- 
teri distretti, e distruggendo circa trentamila vite 


x 


-umane. La storia di Hamaguchi Gohei é quella 


d’una simile calamité avvenuta molto tempo prima 
dell’era del Meiji, su un’altra parte della costa 


giapponese. 


Egli era vecchio quando avvenne il fatto che 


- lo rese famoso. Egli era il pit. autorevole resi- 


ss 
' “ 


dente del villaggio al quale apparteneva: era stato 
per molti anni il suo muraosa, 0 capo; ed era 


on meno amato che rispettato. Il popolo ordina- 
tiamente lo chiamava Ojiisan, che significa uomo: 


ma essendo il pitt ricco membro della comunita, 


egli era di tanto in tanto ufficialmente incaricato 


come Chdoja. Egli usava dare il suo avviso ai mi- 


nori contadini circa i loro interessi, faceva da ar- 


 pitro nelle loro dispute, anticipava loro la moneta 


in caso di bisogno, e disponeva per essi del loro 
riso nel miglior modo possibile. 

La gran fattoria coperta di stoppia di Hama- 
guchi era sul limite d’un piccolo pianoro sopra- 


stante la baia. Il pianoro, per la maggior parte 


3 


s 


rae 


coltivato a riso, era orlato in tre lati da som- 
mita alberate. Dal suo limite esterno la terra de- 
clinava git in una grande concavita verde, come 


_ scavata fino all’orlo dell’acqua; e I’ intero declivio, 
lungo tre quarti di miglio, era fatto a terrazzi, 


_HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 2 
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in modo che a guardarlo da mare sembrava un’e- 
norme fuga di gradini verdi, divisa nel centro 
da uno stretto zig-zag bianco, — una striscia di 
via di montagna. Novanta capanne ed un tem- 
pio shinto, che componevano propriamente il vil- 
laggio, si stendevano lungo la curva della baia; 
e altre case s’arrampicavano raminghe sul de- 
clivio a poca distanza dalle due parti della stretta 
via, che conduceva alla dimora dello Chdja. 

Una sera d’autunno Hamaguchi Gohei guar- 
dava gitt dal balcone della sua casa ai prepara- 
tivi per una festa nel villaggio sottostante. V’era 
stata un’eccellente raccolta di riso, ed i contadini 
s’apprestavano a celebrarla con una danza nel 
cortile del ujigami™. Il vecchio guardava le ban- 
diere festive (nobori) sventolare sui tetti della 
via solitaria, le decorazioni a festoni di lanterne 
di carta tra pali di bambu, i fregi del tempio, e 
la splendida raccolta variopinta della gioventi. 
Non aveva altri con sé quella sera che il suo 
piccolo nipote, un fanciullo di dieci anni; il resto 
della famiglia era andato di buon’ora al villaggio. 
Egli li avrebbe accompagnati se non si fosse sen- 
tito men forte del solito. 

La giornata era stata opprimente; e malgrado 
una brezza nascente v’era ancora nell’aria quella 
specie di calore pesante, che, secondo l’espe- 
rienza dei contadini giapponesi, in alcune sta- 
gioni precede un terremoto. Ed infatti un terre- 


(1) Tempio parrocchiale shinto. 
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moto venne. Non fu tanto forte da spaventare 
qualcuno; ma Hamaguchi, che ne aveva sentito 
centinaia nella sua vita, pensdO che esso era 
strano, — un moto lungo, lento, molle. Proba- 
bilmente era il tremito seguente qualche immensa 
azione sismica molto lontana. La casa scricchiold 
e barcolld parecchie volte; poi tutto fu tranquillo 
come prima. 

Come la scossa fu cessata, gli acuti occhi del 
vecchio erano ansiosamente fissi sul villaggio. 
Succede sovente che l’attenzione di una persona, 
che guarda fisso un particolar posto od oggetto, 
é d’un tratto sviata da un senso di qualche cosa 
che non si sa che sia, — da un mero vago senso 
d’insolito in questo oscuro estremo circolo di per- 
cezione inconscia, che giace oltre il campo della 
chiara visione. Cosi fu che Hamaguchi si accorse 
di qualche cosa di straordinario al largo. Egli 
sorse in piedi, e guardo il mare. Esso s’era oscu- 
rato d’un tratto e si moveva stranamente. Sem- 
brava muoversi contro il vento. Fuggiva via dalla 
terra. 

In pochi momenti l’intero villaggio aveva no- 
tato il fenomeno. Apparentemente nessuno aveva 
sentito la precedente scossa della terra, ma tutti 
erano evidentemente attoniti per il movimento 
dell’acqua. Essi corsero al lido, ed anche oltre, 
per guardare. Tale riflusso non era stato mai 
visto sulla costa a memoria di uomo. Apparivano 
cose mai viste prima; inconsueti spazi d’arena 
ondulati ed estensioni di rocce coperte di alghe 
apparivano ora nude allo sguardo di Hamaguchi. 
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E nessuno del popolo sottostante sembrava con- 


cepire cid che quel riflusso mostruoso significava. 

Hamaguchi Gohei stesso non aveva mai visto 
prima tale fenomeno; ma ricordava cose dettegli 
nella sua infanzia dal padre di suo padre, ed 
egli conosceva tutte le tradizioni della costa. Egli 
comprese cid che il mare era per fare. Forse 
egli pensd al tempo che occorreva per mandare 


un messo al villaggio, o arrivare dal monaco del. 


tempio buddhista sulla collina per sonare la sua 
grande campana. Ma sarebbe stato molto pit 
lungo a dire cid che aveva pensato di quanto 
egli aveva messo a pensare. Chiamd solamente 
suo nipote: 


« Tada! — presto, — presto!... Accendimi una 


torcia. » 

Taimatsu, 0 torcie di pino, sono conservate in 
molte abitazioni della costa, per usarle nelle notti 
tempestose, od anche in alcune feste shinto. Il 
fanciullo accese la torcia, e con essa il vecchio 
corse ai campi, dove centinaia di covoni di riso, 
rappresentanti la maggior parte del suo capitale 
investito, attendevano il trasporto. Accostandosi 
a quelli pit prossimi all’orlo del pendio, egli co- 
mincid ad appiccarvi il fuoco, — correndo dal- 
Puno. all’altro cosi presto come le sue vecchie 


membra consentivano. Le stoppie disseccate al 


sole presero fuoco come esca; |’ incalzante brezza 
marina soffid le fiamme verso terra; e subito fila 


dopo fila i covoni scoppiarono in fiamme, man-. 


dando verso il cielo colonne di fumo, che s’adu- 


navano e si mischiavano in un enorme turbine — 


ee a 
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di nuvole. Tada, attonito ed atterrito, correva 
dietro suo nonno, gridando: 

« Ojiisan! perché? Ojiisan! perch8? — per- 
ché ? » 

Ma Hamaguchi non rispondeva: non aveva 
tempo per spiegare; egli pensava solamente alle 
quattrocento vite in pericolo. 

Per un momento il fanciullo fissd ferocemente 
il riso fiammeggiante, poi scoppid in lacrime, e 
corse a casa sicuro che suo zio fosse impazzito. 
Hamaguchi andava di cumulo in cumulo dando 
- fuoco, finché raggiunse i confini del suo campo; 
allora spense la torcia ed attese. L’accolito del 
tempio sulla collina, vedendo le fiamme, suond 
la grande campana; ed il popolo corrispose al 
doppio appello. Hamaguchi li vide correre dalle 
sabbie, dal lido e su dal villaggio, come uno 
sciame di formiche, e, per i suoi occhi ansiosi, 
non piu velocemente: perché i momenti gli sem- 
bravano terribilmente lunghi. [I sole era per tra- 
montare: il rugoso letto della baia, ed una vasta 
-espansione, macchiata e smorta, oltre di essa, 
giaceva nuda nell’ultimo splendore aranciato; ed 
ancora il mare rifluiva verso l’orizzonte. 

Veramente, Hamaguchi non dovette aspettare 
molto tempo perché la prima parte degli accorsi 
arrivassero, — una ventina di agili giovani con- 
tadini, che volevano spegnere il fuoco d’un colpo. 
Ma lo Chéja, aprendo le braccia, li fermo. 

_« Lasciate bruciare, ragazzi! » comando, — 
 jasciate! Io voglio qui l’intera mura. Vi @ un 
grande pericolo, — taihen da!>». 
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L’ intero popolo veniva, ed Hamaguchi contava. 
Tutti i giovani edi fanciulli arrivarono ben pre- 
sto sul posto, e non poche delle donne pit at- 
tive e delle ragazze; poi venne la maggior parte 
dei vecchi, ed anche madri con i bimbi sul dorso, 
ed anche bambini, — perché i bambini aiutas- 
sero a passar l’acqua; ed i pitt vecchi, troppo 
deboli per affrontare l’ascesa di primo slancio, 
si vedevano anch’essi ora bene sulla via ripida. 
La moltitudine crescente, ancora ignara, guar- 
dava alternativamente, con dolorosa maraviglia, 
i campi fiammeggianti e la faccia impassibile del 
suo Chdja. Ed il sole tramonto. 

«Nonno @ matto, io ho paura di lui!», diceva 


Tada, singhiozzando, per rispondere alle nume- - 


rose domande. «E matto. Di proposito ha messo 
fuoco al riso: io lho veduto!» 

«In quanto al riso», gridd Hamaguchi, «il 
ragazzo dice la verita: io ho dato fuoco al riso... 
E qui tutta la gente?» 

I Kumi-ch6 edi capi di famiglia si guardarono 
intorno e gitt per la collina, e risposero: « Sono 
tutti qui, o tra poco saranno... Non possiamo 
coniprendere questa cosa». 

« Kita!», gridd il vecchio col massimo della 
sua voce, puntando al largo. « Dite ora se son 
pazzo!» 

Tutti guardarono verso oriente nel crepuscolo, 
e videro all’orlo del fosco orizzonte una lunga, 
sottile linea, oscura come l’ombra d’una costa 


dove costa non fu mai, una linea che s’ingros- 


Sava guardando, che s’ingrandiva come il pro- 
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filo della costa all’occhio di colui che vi si av- 
vicina, ma molto pili rapidamente. Perché quella 
lunga oscurita era il mare tornante, torreggiante 
come rupe, e rapido pit del nibbio. 

« Tsunami! >», gridd il popolo; ed allora tutti 
i gridi e tutti i suoni e tutti i poteri d’udirli fu- 
rono annichiliti da un indicibile colpo, pit grave 
di qualunque tuono, quando !’onda colossale per- 
cosse la costa con un peso che mando un tre- 
mito per le colline, e con uno scoppio di schiuma 
come una fiamma d’un fascio di lampi. Allora 
per un istante non si vide altro che una tem- 
pesta di schiuma slanciarsi sul pendio come una 
nuvola; e la gente rinculd in panico alla sem- 
plice minaccia. Quando guardarono di nuovo, essi 
videro un bianco orrore di mare ruinante sul 
luogo delle loro case. Esso si ritiro muggendo, 
-e strappando le viscere alla terra. Due, tre, cin- 
que volte il mare percosse e riflui, ma ogni volta 
con minore impeto: poi ritornd nell’antico letto 
e stette, ancora furente, come dopo un tifone. 

Sul pianoro per un certo tempo non si disse 
parola. Tutti fissavano senza parola la desola- 
zione di laggitt, lo squallore delle rocce preci- 
pitate e dei dirupi nudi e spaccati, l’orrore dei 
rottami del mare profondo gettati sulla vuota 
sede delle case e del tempio. Il villaggio non 
era pil; la maggior parte dei campi non eran 
pitt; anche i terrazzi avevan cessato d’esistere; 
e di tutte le case che erano intorno alla baia 
non rimaneva niente altro di riconoscibile che 
due tetti di paglia sbalzati pazzamente al largo, 
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Il terrore retrospettivo della morte schivata e la 
stupefazione della perdita generale avevano fatto 
ammutolire tutte le bocche, finché si senti di 
nuovo la voce di Hamaguchi, che osservava gen- 
tilmente: — «Fu per cio che io misi fuoco al riso». 

Egli, il loro Chéja, ora stava in mezzo ad essi 
‘quasi come il pili povero dei poveri; perché la 
sua ricchezza era andata via, ma egli aveva sal- 
vato quattrocento vite col sacrificio. 

Il piccolo Tada corse a lui, e prese la sua 
mano, e chiese perdono per aver dette cose cat- 
tive. Frattanto il popolo si sveglid a compren- 
dere perché fosse vivo, e comincid a stupirsi della 
semplice disinteressata previdenza che l’aveva 
salvato; ed i capi si prostrarono nella polvere 
innanzi ad Hamaguchi Cole ed il popolo dopo 
d’essi. 

Poi il vecchio pianse un poco, in parte perché 
era avanzato negli anni, debole, e grandemente 
SCOSSO. 

«La casa mia rimane >», egli disse, appena poté 
trovar le parole, carezzando automaticamente le 
brune guance di Tada; «e la v’é spazio per 
molti. Resta anche il tempio sul colle; e la wé 
ricovero per gli altri». 

Poi prese la via di casa, mentre il popolo gri- 
dava ed acclamava. 


Il periodo di miseria fu lungo, perché in quei 
tempi non v’eran mezzi di rapida comunicazione 
tra distretto e distretto, e aiuto chiesto doveva 
esser inviato da siti molto lontani. Ma quando 
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vennero tempi migliori, il popolo non dimenticd 
il suo debito verso Hamaguchi Gohei. Il popolo 
non poteva farlo ricco; né egli l’avrebbe per- 
messo, anche se fosse stato possibile. Inoltre, i 
doni non sarebbero stati sufficienti come espres- 
sione del loro sentimento di reverenza verso di 
lui; perché essi credevano che il suo spirito in- 
teriore fosse divino. Cosi essi lo dichiararono’ 
dio, e d’allora in poi ‘lo chiamarono Hamaguchi 
DAIMYOJIN, pensando che non potevano fargli 
pili grande onore; e veramente nessun pil grande 
onore in qualunque paese potrebbe essere fatto 
ad uomo mortale. E quando ricostruirono il vil- 
_ laggio, edificarono un tempio al suo spirito, fis- 
sando sulla fronte di esso una tabella con sopra 
il suo nome in lettere d’oro cinesi; e 1a l’ado- 
rano con offerte e con preghiere. Che cosa egli 
ne sentisse, io non posso dire; so solamente che 
egli continud a vivere nella sua vecchia capanna 
sulla collina, con i suoi figli ed i figli dei figli, 
proprio cosi, umanamente e semplicemente come 
prima, mentre la sua anima era venerata nel tem- 
pio sottostante. Egli € morto da cent’anni e pit, 
ma il suo tempio, essi mi dicono, ancora rimane, 
ed il popolo ancora prega lo spirito del buon 
vecchio fattore perché dia loro aiuto in tempo 
di timore e di pericolo. 


. . . . . . . . . . ° . . ° . e . 


Domandai ad un filosofo ed amico giapponese 
di spiegarmi come i contadini potessero razio- 
nalmente imaginare lo spirito di Hamaguchi in 
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un posto, mentre il suo corpo vivente era in un 
altro. Chiesi pure se l’anima ch’essi avevano ado- 
rata durante la sua vita fosse una delle sue 
anime, e se essi imaginavano quella particolare 
anima distaccatasi dal resto per ricevere omaggio. 

«] contadini », rispose il mio amico, « pensano 
della mente o spirito d’una persona come qual- 
che cosa che, anche durante la vita, pud essere 
in parecchi posti nello stesso momento... Tale 
idea € quindi del tutto differente da quella occi- 
dentale sull’anima >. 

« Molto pitt razionale? », chiesi maliziosamente. 

« Bene », egli rispose con un sorriso buddhi- 
sta, « se noi accettiamo la dottrina dell’unita di 
ogni mente, l’idea del contadino giapponese sem- 
brera contenere almeno qualche ombra di verita. 
Non potrei dire cosi delle vostre nozioni occi- 
dentali intorno all’anima >. 


II 


Dalla via. 


« Queste », disse Mamyemon, mettendo sulla 
tavola un rotolo di meravigliosi manoscritti giap- 
ponesi, «sono Canzoni Volgari. Se se ne dovra 
parlare in qualche onorevole libro, sara bene dire 
che esse sono volgari, perché la gente occiden- 
tale non sia delusa >. 


Presso la mia casa v’é uno spazio vuoto, dove i 
lavandai (sendakuya) lavorano all’antica maniera, 
cantando mentre lavorano, e battendo gli abiti 
bagnati su grosse pietre spianate. Ogni mattino 
all’alba il loro canto mi sveglia; ed io amo ascol- 
tarlo, sebbene non riesca ad afferrarne le parole. 
Esso é pieno di lunghe strane e meste modula- 
zioni. leri, il garzone — un ragazzo di quindici 
anni — ed il padrone cantavano alternativamente, 
come rispondendosi; il contrasto tra i toni del- 
l’'uomo, sonori come rimbombanti in una conca, 
ed il clarino alto del ragazzo era molto piace- 
vole a sentire. 

Allora chiamai Mamyemon e gli domandai che 
cosa fosse quel canto. 
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« Il canto del ragazzo», disse egli, « é un’an- 
tica canzone: 


| Cose che mai cambiarono dal tempo degli Dei: 
il fluire dell’acqua, la via dell’Amore. 


« La sentivo sovente quando io stesso ero un 
bambino ». 
« E laltra canzone? » 


x 


« L’altra canzone @ probabilmente nuova: 


Tre anni a lei pensai, 
cingue anni lei cercai, 
per una notte sola lei tenni tra le braccia. 


Una canzone molto sciocca! » 

« Non mi pare », dissi. « Vi sono famose ro- 
manze occidentali che non contengono niente di 
pit saggio. E qual’é il resto della canzone? » 

«Non ve n’é: questa é l’intera canzone. Se 
onorabilmente desidera, posso scrivere le canzoni 
dei lavandai, e quelle che son cantate in questa 
via dai fabbri e dai carpentieri e dai tessitori 
di bambi e dai pulitori di riso. Ma son quasi 
tutte le stesse ». 

Cosi fu che Mamyemon fece per me una col- 
lezione di Canzoni Volgari. 


Per «volgare » Mamyemon intende scritte nella 
lingua del popolo. Egli stesso @ un cultore del 
verso classico, e dispregia il hayari-uta, 0 can- 
zone del giorno; é necessario qualcosa di molto 
delicato per piacergli. E cid che piace a lui io 


non so dire; perché si deve essere un erudito 


a ee he ae ee 


DALLA VIA 29 


giapponese per intromettersi nelle superiori va- 
rieta della poesia giapponese. Se vi preme cono- 
Scere come sia difficile il soggetto, studiate il capi- 
tolo sulla prosodia nella grammatica del linguag- 
gio scritto giapponese di Aston, o l’introduzione 
alla poesia classica giapponese del professor 
Chamberlain. La poesia giapponese é un/’arte ori- 
ginale, non certamente presa dalla Cina o da 
qualche altro paese; ed il suo pregio pit raffi- 
nato é l’essenza, irriproducibile, del vero fiore 
del linguaggio: di qui la difficolta di rappresen- 
tare, anche parzialmente, in qualunque lingua 
occidentale, le pit sottili delicatezze di senti- 
_ mento, d’allusione e di colore. Ma per compren- 
dere le composizioni popolari nessuna condizione 
occorre: esse sono caratterizzate dalla pili grande 
semplicita, dirittezza e sincerita. La loro reale 
arte, in breve, é l’assoluta.assenza d’arte. Percid 
io le desideravo. Sorgendo direttamente dal cuore 
dell’eterna gioventi della razza, questi piccoli 
ruscelli di canto, come |’inappresa poesia di ogni 
popolo, dicono cid che appartiene a tutta l’espe- 
rienza umana piuttosto che alla limitata vita di 
una classe o di un tempo; ed anche nelle loro 
melodie ancora risuonano i freschi e poderosi 
battiti della loro sorgente primitiva. 


Mamyemon aveva scritto quarantasette can- 
zoni; e col suo aiuto io tradussi le migliori. Esse 
-erano molto brevi, varianti da diciassette a tren- 
_tuno sillabe. Pressoché tutti i metri poetici giap- 
ponesi consistono di semplici alternative di versi 
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di cinque e sette sillabe; le eccezioni frequenti, 
che le canzoni popolari offrono a questa regola, 
sono semplici irregolarita, perché colui che canta 
possa addolcire l’uno o l’altro trattenendo o pro- 
lungando alcuni suoni di vocali. Molte canzoni 
che Mamyemon aveva riunite erano di ventisei 
sillabe solamente, essendo composte di tre versi 
successivi di sette sillabe ciascuno, seguiti da 
uno di cinque, cosi: 

Ka-mi-yo ko-no-ka-ta 

Ka-wa-ra-nu mo-no-wa: 

Mi-dzu no na-ga-ré to 

Ko-i no michi(). 

Tra varie deviazioni da questa costruzione trovo 
7-7-7-7-5, e 5-7-7-7-5, e 7-5-7-5, e 5-7-5; ma la 
forma classica (tanka), rappresentata da 5-7-5-7-7, 
era del tutto assente. 

I termini per indicare il genere erano simil- 
mente assenti; anche le espressioni corrispondenti 
ad «lo» e «Tu» erano raramente usate; e le 
parole significanti «amato» erano applicate egual- 
mente per i due sessi. Solamente per il valore 
convenzionale di qualche paragone, l’uso di un 
particolare tono emotivo, o la menzione di qual- 
che dettaglio di costume, il sesso di colui che 
parlava traspariva, come in questo verso: 


Io sono l’erba corrente sull’acqua, — non trovo un punto 
d’attacco: dove, dunque, e quando il mio fiore comincera 
a sbocciare? 


(1) Letteralmente: Dal Tempo-non-cambiate-cose come: di acqua 
fluire e d’amore via. 


ms 
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Evidentemente chi parla @ una fanciulla che 
desidera un amante: lo stesso paragone pronun- 
ziato da bocca maschile sonerebbe all’orecchio 
giapponese cosi come sonerebbe a quello inglese 
un uomo che si paragonasse ad una violetta o 
ad una rosa. Per la stessa ragione, si vede nella 
seguente canzone che chi parla non é una donna: 


Fiori in ambe le mie mani, fiori di prugno e ciliegio: 
quale sara, dunque, il fiore che mi dara il frutto? 


x 


La grazia femminile @ comparata al fiore di 
ciliegio ed anche al fiore di prugno; ma la qua- 
lita simbolizzata dal fior di prugno é sempre pit 
morale che fisica“), Il verso rappresenta un uomo 
fortemente innamorato di due donne: una, forse 
una danzatrice, molto bella; l’altra bella di ca- 
rattere. Quale scegliere per compagna della vita? 

Un altro esempio: 


Troppo a lungo con penna in mano, oziando, temendo 
e dubitando, lascio cadere il mio spillone d’argento per il 
testo del tatamizan. 


Qui ci accorgiamo dalla menzione dello spil- 
lone che chi parla @ una donna, e possiamo an- 
che supporre che sia una geisha; la specie di 
sortilegio chiamato fatamizan essendo special- 
mente popolare fra le danzatrici. Il tappeto di 
stuoie e di giunchi (fatami), tessuto su un telaio 


di strisce sottili, mostra sulla sua superficie una 


(1) Vedi Glimpses of Unfamiliar Japan, ii, 350. 
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serie regolare di linee distanti circa tre quarti 
di pollice. La fanciulla getta il suo spillone sulla 
stuoia, e conta le linee che esso tocca. A seconda 
del numero, ella si ritiene fortunata o sfortunata. 
Delle volte una piccola pipa — le pipe delle 
geishe sono ordinariamente d’argento — s’usa 
invece dello spillone. 


Ii tema di tutte le canzoni era l’amore, come 
nella grande maggioranza delle chansons des rues 
et des bois giapponesi; anche le canzoni circa 
siti celebri contengono ordinariamente qualche 
allusione amorosa. Notai che quasi ogni semplice 
fase dell’emozione, dal primissime germoglio al- 
lestrema maturita, era rappresentata nella rac- 
colta; e quindi ho cercato di ordinarle secondo 
la successione naturale della passione. Il risultato 
ha una certa suggestivita drammatica. 


Il 


Le canzoni veramente formano tre gruppi di- 
stinti, corrispondente ciascuno ad un particolar 
periodo di quella esperienza emotiva che é il sog- 
getto di tutti. Nel primo gruppo di sette la sor- 
presa ed il dolore e la infermita della passione 
trovano espressione; cominciano con un grido 
lamentoso di rimprovero e si chiudono | con un 
bisbiglio di fede. 


I 


Voi, da tutti gli altri non amato! — oh, perché deve il 
mio cuore amarvi cosi? . 
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II 


Questo dolore di cui non posso parlare ad alcuno nel 
mondo: ditemi chi l’ha fatto, — di chi credete che sia la 
colpa? 


Il 


Sard notte per sempre? — Perdo la mia via in questa 
oscurita: chi va per il sentiero d’amore deve sempre smar- 
rirsi! 


IV 


Anche la pitt splendida lampada, anche lta luce elettrica, 
non puo rischiarare lVoscurita della via d’amore. 


Vv 


Sempre di pitt io amo, e pitt m’é duro il dirlo: Oh! - 
come felice sarei se l’amato lo dicesse per primo! 


VI 


Una cosi piccola parola! — solo, «lo v’amo! >», perche, 
oh, perché m’é grave dirla?(}). 


VII 


Chiudiamo (2) le toppe dei nostri cuori: che le chiavi ri- 
mangano nei nostri petti. 


(1) Inimitabilmente semplice nell’originale: 
Horeta wai na to 
Sukoshi no koto ga: 
Nazé ni kono yo ni 
linikui? 
(2) Nell’originale cid & espresso con un’onomatopea, pinto, imitante 
il suono della chiusura della serratura di un tansu, o armadio: 
Pinto kokoro ni 
Jémai oroshi: 
Kagi wa tagai no 
Muné ni aru. 


HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 3 
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Dopo questa confidenza mutua la illusione na- 
turalmente cresce; la sofferenza cede il posto ad 
una gioia che non pud mascherarsi, e le chiavi 


del cuore son gettate via: questo é il secondo 
stadio. 


I 

La persona che disse prima « Odio la mia vita da che 

vi vidi», ora, dopo l’unione, prega di vivere mill’anni. 

Il 

Voi ed io insieme — gigli che crescono in una valle: 

questo é il tempo della nostra fiorita — ma nessun lo sa. 
Ill 

Dalle sue mani avendo la coppa del vino del saluto, an- 

che prima di bere, sentii crescer il rosso alle mie guance. 
IV 


Non posso nascondere nel mio cuore la felice conoscenza 
che lo empie; chiedendo ad ognuno di non dire, spargo le 
notizie intorno (1). 


V 


Tutti i corvi sono neri, da per tutto sotto il cielo. La 
persona che altri amano, perché non V’amo io pure? 


Vi 


Andando da chi s’ama, mille ri sono come un sol riQ; 
al ritorno, senz’averlo visto, un ri é mille ri. 


(1) Molto pik semplice nell’originale: 
Muné ni tsutsumenu 
Uréshii koto wa; 
Kuchidomé shinagara 
Furéaruku. 
(2) Un ri @ uguale a circa due miglia e mezzo inglesi. 
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Vu 
Andando da chi amo, anche l’acqua della risaia(1) sem- 
pre diventa, quando io bevo, ambrosia dolce al gusto). 
VII 
Voi, fino a cent’anni; io a novantanove; saremo insieme 
Jin quando i capelli si faranno bianchi. 
IX 


Vedendo il volto, ad un tratto la follia ch’ io volevo dire 
svani tutta dal mio pensiero, e non so come vennero le la- 
crime (3). 


x 
Gridando per la gioia bagno la manica che presto si 
asciuga: cosi non é pel cuore, — che non si puo presto 
inaridire! 
XI 


_ Al cielo, con tutta la mia anima, ho pregato per impe- 
dire la vostra partenza; ed ecco, a tenervi con me, risponde 
la pioggia benedetta. 


(1) Nell’originale dorota; \etteralmente «risaia melmosa», per indi- 
care le risaie durante il tempo del flusso, prima che il grano sia ben 
cresciuto. L’intera strofa dice: 

Horeté kayoyeba 

Dorota no midzu mo 

Nomeba kanro no 
Aji ga suru. 

(2) Kanro, parola buddhista, propriamente scritta con due lettere 
cinesi che significano «dolce rugiada». Il vero significato & amrita, 
bevanda degli dei. 

(3) litai guchi sayé 

Kao miriya Kiyété 
Tokaku namida ga = 
Saki ni deru. 

L’uso di fokaku («in qualche modo», per «in una ragione o per 

un’altra») da un particolar pathos all’espressione. 
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Cosi passa il periodo dell’ illusione. Il resto e 
dubbio e dolore; solamente l’amore rimane a 
sfidare anche la morte: 


Divisa da voi, mio amato, vado alla pineta; v’é sulle 
foglie rugiada della notte; v’é anche rugiada di lacrime. 


II 


Anche il vedere gli uccelli volare liberamente sopra di 
me approfondisce la mia pena, — mi fa pensosa di piu. 


Il 


Viene? o non viene? Guardando lontano pel fiume, vedo 
solo ombre di yomogi() nel letto del riso. 


IV 


Lettere vengono dalla posta; fotografie mi danno lom- 
bra! Solamente una cosa rimane che non posso sperare 
d’avere. 


V 


Se non posso vedere il volto, ma solamente guardare la 
lettera, allora sarebbe assai meglio vederlo solo nel sogno. 


VI 


Se anche il suo corpo fosse rotto a pezzi, se anche le 

\ : . . : . . 

sue ossa biancheggiassero sulla spiaggia, troverei la via 
per raggiungerlo dopo averne raccolto le ossa(2). 


(1) La pianta di yomogi (Artemisia vulgaris) cresce selvaggia in 
parecchi letti quasi disseccati dei fiumi del Giappone. 
(2) Mi wa kuda kuda ni 
Honé wo isobé ni 
Sarasoto mama yo 
Hiroi atsumété 
Sdté misho. 


E l’unica canzone di questa forma della raccolta. L’uso del verbo ~ 


soi implica unione di marito e moglie. 
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Il 


Cosi fu che queste piccole canzoni, composte 
in differenti generazioni ed in differenti parti del 
Giappone da varie persone, sembrarono formarsi 
tra loro per me nello spirito di una romanza, 
nell’ombra di una storia che non ha bisogno di 
nome, di tempo, di posto o di persona, perché 
eternamente la stessa, in tutti i tempi e dovunque. 


Mamyemon domanda quale delle canzoni mi 
piace di pitt; ed io sfoglio il suo manoscritto 
di nuovo, per vedere se posso fare una scelta. 
Fuori, nella fulgida aria di primavera, i lavandai 
lavorano; ed io sento il pesante pon-pon delle 
percosse sulle vesti umide, regolari come il bat- 
tito d’un cuore. Ad un tratto, mentre medito, la 
voce del ragazzo s’eleva in un lungo chiaro acuto 
splendido tono, — e si spezza — e lentamente 
tremola in un balenio di note frazionate, can- 
tando la canzone che Mamyemon ricorda d’aver 
sentita quand’era bambino: 


Cose che mai cambiarono dal tempo degli Dei: 
il fluire dell’acqua, la via dell’ Amore. 


« Credo che sia la migliore », dissi. « E l’anima 
di tutto il resto». 

« Hin no nusubito, koi no uta», mormora inter- 
pretando Mamyemon. « Come dalla poverta sorge 
il ladro, cosi dall’amore la canzone! » 


Il 


Note d’un viaggio a Kydto 


I 


Era stato stabilito di celebrare in primavera 
l’undicesimo centenario della fondazione di Kydto; 
ma lo scoppio della peste fece rinviare i festeg- 
giamenti all’autunno, e la celebrazione comincid 
il 15 del decimo mese. 

Piccole medaglie commemorative di nikel, fatte 
per attaccarsi sul petto come decorazioni militari, 
furono messe in vendita a mezzo yen. Queste 
medaglie davano a chi le portava speciali ribassi 
su tutte le ferrovie e linee di navigazione giap- 
ponesi, ed altri desiderabili privilegi, come la li- 
bera entrata in maravigliosi palazzi, giardini e 
tempi. Il 23 ottobre mi trovai io stesso in pos- 
sesso d’una medaglia, ed in viaggio per Kydto 
col primo treno della mattina, affollatissimo di 
gente desiderosa di vedere la grande processione 
storica annunziata per il 24 e 25. 

Molti dovevano viaggiare stando in piedi, ma 
la folla era di buon umore e gaia. Molti dei miei 
compagni di viaggio eran gheise di Osaka che 
andavano alla festa. Esse si divertivano cantando 


canzoni e sonando il ken con una certa maschia 
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familiarita, e le loro moine da gattine ed i loro 
lieti gridi tenevan tutti in allegria. Una di loro 
aveva una voce straordinaria con la quale poteva 
cinguettare come un passero. 

Si pud sempre dire dalle voci delle donne in 
conversazione in qualche punto — in un hdtel 
per esempio, — se tra loro v’é una geisha, perché 
il timbro particolare dato loro dalla educazione pro- 
fessionale é immediatamente riconoscibile. I] ca- 
rattere maraviglioso di questa educazione, pero, é 
_ chiaramente manifesto solamente quando s’usano 
i veri toni professionali, — toni in falsetto, mai 
commoventi, ma spesso curiosamente dolci. In- 
tanto, le cantatrici di strada, le povere donne 
cieche che cantano le ballate con la natural voce 
solamente, usano toni che fanno piangere. La voce 
per lo pili é un potentissimo contralto; e i toni 
piu profondi sono quelli che toccano. | toni in fal- 
setto della geisha s’elevano in un acuto al di so- 
pra della gamma naturale della voce adulta, e 
sono penetranti come quelli d’un uccello. In un 
banchetto pieno di ospiti, si pud distintamente 
sentire, sopra tutti i suoni dei tamburi e dei sa- 
misen, delle ciarle e delle risate, il sottile, dolce 
grido della geisha che suona il ken, — 


« Futatsu! futatsu! futatsu! » 


mentre sara quasi impossibile di sentire il grido 
di risposta dell’uomo che l’accompagna, 


« Mitsu! mitsu! mitsu! » 
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I] 


La prima sorpresa con la quale Kidto accolse 
i suoi visitatori fu la bellezza delle sue decora- 
zioni festive. Ogni via era stata apparecchiata per 
lV’ illuminazione. Avanti ad ogni casa era stato pian- 
tato un nuovo sostegno di legno non dipinto, al 
quale era sospesa una lanterna con speciali di- 
segni. V’eran pure bandiere nazionali e rami di 
pino sur ogni entrata. Ma le lanterne facevano 
Yincanto della mostra. In ciascuna sezione della 
strada esse erano della medesima forma, e fis- 
sate esattamente alla stessa altezza, e protette dal 
possibile cattivo tempo dalla stessa foggia di co- 
vertura. Ma nelle vie differenti le lanterne erano 
differenti. In alcune strade esse eran grandissime; 
e mentre in alcune vie ciascuna era protetta da 
un piccolo padiglione di legno, in altre ogni lan- 
terna avevaun ombrello giapponese di carta aperto 
e fissato sopra. 

Non vera spettacolo nel giorno del mio arrivo, 
ed io occupai un paio d’ore deliziosamente al- 
lesposizione dei kakimomo nel palazzo imperiale 
d’estate, chiamato Omuro Gosho. Non come la 
mostra d’arte professionale che io avevo visto in 
primavera, questa rappresentava principalmente 
opera degli studenti; ed io la trovai incompa- 
rabilmente pitt originale ed attrattiva. Quasi tutte 
le pitture, un centinaio circa, erano vendibili ad 
un prezzo fra tre e cinquanta yen; ed era impos- 
sibile non comprare fino al limite della propria 
borsa. V’erano studii di natura evidentemente fatti 
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sul posto: uno schizzo di una fosca risaia in au- 
tunno con cervi-volanti che dardeggiavano sul 
grano curvo; aceri rosseggianti sur una tremenda 
gola; ordini di picchi scoscesi nella nebbia mat- 
tutina; ed una casa di contadino appollaiata sul- 
Porlo duna vertiginosa via di montagna. V’erano 
anche bei pezzi di vero, come quello d’un gatto 
che acchiappa il topo mentre questo ruba le of- 
ferte deposte nel santuario buddhista domestico. 

Ma io non ho I intenzione di provare la pa- 
zienza del lettore con una descrizione delle pit- 
ture. Io parlo della mia visita alla mostra sola- 
mente perché io vi vidi qualche cosa molto pit 
interessante delle pitture. Accanto all’entrata prin- 
cipale v’era un saggio di calligrafia, fatto per poi 
esser montato come un kakimomo, e per ora fis- 
sato sur una tavola circa tre piedi lunga, per di- 
ciotto pollici larga, — un poema giapponese. Era 
un miracolv di calligrafia. Invece della solita im- 
pronta rossa o sigillo, con il quale ogni calligrafo 
giapponese segna i suoi capolavori, io vidi l’im- 
pronta rossa di una piccola, piccolissima mano, — 
una mano vivente, che era stata tinta con inchio- 
stro porporino e destramente impressa sulla carta. 
Io potevo distinguere quelle piccole linee delle 
impronte delle dita, di cui M.‘ Galton ci ha inse- 
enato la caratteristica importanza. 

Quello scritto era stato eseguito alla presenza 
di Sua Maesta Imperiale da un bambino di sei 
anni, 0 di cinque, secondo il nostro sistema oc- 
cidentale di computar leta dalla data della na- 
scita. Il primo ministro, marchese Ito, vide il mi- 
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racolo ed adottd il bambino, il cui nome é quindi 
ora Ito Medzui. 

Anche gli osservatori giapponesi potevano ap- 
pena credere alla testimonianza dei loro proprii 
occhi. Pocii calligrafi adulti potevano sorpassare 
quella scrittura. Certamente nessun artista occi- 
dentale, anche dopo anni di studio, potrebbe ri- 
petere l’opera compiuta dal pennello di quel bam- 
bino davanti all’imperatore. Naturalmente un bam- 
bino come questo non pud nascere che una volta 
ogni mill’anni, — per realizzare, 0 quasi, le antiche 
leggende cinesi degli scrittori divinamente ispirati. 

Tuttavia, non era la bellezza della cosa in sé 
che mi sorprese, ma la strana, straordinaria, in- 
dubitabile prova da essa fornita di una memoria 
ereditaria cosi viva da esser quasi uguale al ri- 
cordo di anteriori vite. Generazioni di morti cal- 
ligrafi rivivevano nelle dita di quella piccola mano. 
La cosa non era opera di un -singolo ragazzo di 
cinque anni, ma fuori ogni quistione, opera di 
spiriti, — gli innumerevoli spiriti, che fanno la 
composta anima ancestrale. Essa era prova visi- 
bile e tangibile di miracoli psicologici e fisiolo- 
gici da giustificare insieme il culto degli antenati 
della dottrina shinto e idea di daar es della 
dottrina buddhista. 


Ill 


Dopo aver guardato tutte le pitture visitai il 
grande giardino solo da poco aperto al publico. 
Si chiama il Giardino della Caverna dei Genii. 
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(Almeno « geni» @ presso a poco I’unica parola 
che si pud usare per tradurre il termine « Sen- 
nin», per il quale non v’é un nostro vero equi- 
valente; i Sennin, creduti di vita immortale, ed 
abitatori di foreste e caverne, sono trasformazioni 
mitologiche giapponesi o piuttosto cinesi dei Rishi 
indiani). Il giardino giustifica il nome. Sentii come 
se veramente fossi entrato in un luogo incantato. 
E un giardino a paesaggio, — una creazione bud- 
dhista, appartenente a cid che ora @ semplice- 
mente un palazzo, ma che fu una volta un mo- 
nastero, costruito come un ritiro religioso per im- 
peratori e principi stanchi delle vanita terrene. 
La prima impressione che si riceve dopo aver 
oltrepassato la porta @ quella d’un grande antico 
parco inglese: gli alberi colossali, l’erba rasa, i 
grandi viali, il fresco e dolce senso di verdura, 
tutto risveglia memorie d’Inghilterra. Ma proce- 
dendo, queste memorie svaniscono lentamente, e 
la vera impressione orientale si delinea: scorgete 
che le forme di quegli alberi maestosi non sono 
europee; varii e sorprendenti dettagli esotici si 
rilevano, ed allora voi guardate gilt sul laghetto 
le alte rocce e le isolette collegate da ponti delle 
pit strane forme. Gradualmente, — solo a gradi, — 
l’immenso fascino, lo strano fascino buddhista del 
luogo, cresce e cresce sopra di voi; ed il senso 
della sua vasta antichita determina il tocco di 
quella corda del sentimento estetico, che porta 
la vibrazione della reverenza. 

Considerato come opera umana solamente, il 
giardino @ una meraviglia. Solo l’esperto lavoro 
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di migliaia avrebbe potuto riunire insieme la sem- 
plice sua ossatura, il prodigioso scheletro roc- 
cioso del suo piano. Una volta formato, interrato 
e piantato, la natura fu lasciata sola a compiere 
il miracolo. Essa lavorando per dieci secoli ha 
sorpassato — no, indicilmente magnificato — il 
sogno dell’artista. Senza esatta informazione, nes- 
suno straniero, non abituato alle leggi ed allo 
scopo dei costruttori di giardini giapponesi, puo 
imaginare che tutto cid ebbe un disegnatore umano 
un migliaio d’anni fa: l’effetto ¢ quello d’una parte 
di foresta primeva, preservata intatta dail’ inizio, 
e murata dal resto del mondo nel cuore dell’an- 
tica capitale. Le facce delle rocce, le grandi ra- 
dici fantastiche, gli ombrosi viali, i pochi antichi 
monoliti incisi, sono tutti tappezzati dal musco 
dell’eta; e le rampicanti hanno sviluppato steli 
larghi un piede, che traversano gli spazi come 
serpenti mostruosi. Alcune parti del giardino ram- 
mentano vivamente alcuni aspetti della natura 
_ tropicale delle Antille, benché manchino le palme, 
lintrico tramato e tessuto delle liane, i rettili, ed 
il sinistro silenzio diurno delle foreste dell’India 
occidentale. Il gioioso strepito della vita degli uc- 
celli in alto @ stupefacente, e proclama grato al 
visitatore che quelle selvatiche creature di que- 
sto paradiso monastico non hanno mai avuto male 
o paura dagli uomini. Arrivato infine, con ramma- 
rico, alla porta d’uscita, io non potetti non sen- 
tirmi invidioso dei suoi custodi: solamente es- 
ser servo in tal giardino @ un privilegio degno 
di preghiere per ottenerlo. 
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IV 


Avendo fame, dissi al mio portatore di con- 
durmi ad un restaurant, perché [’hétel era molto 
lontano; ed il kuruma mi trasportd in un’oscura 
via, fermandosi davanti ad una casupola con delle 
parole inglesi male ortografate sull’ingresso. Ri- 
cordo solamente la parola « forign ». Dopo es- 
‘sermi scalzato mi arrampicai per tre ordini di 
scalini fatti per rompersi il collo, o piuttosto per 
tre scale a piuoli, per trovare al terzo piano delle 
stanze mobiliate in stile straniero. Le finestre 
erano a vetrate, le tappezzerie soddisfacenti; le 
sole cose giapponesi erano le stuoie ed un buon 
braciere. 

Cromolitografie americane decoravano i muri. 
Nondimeno, sospettai che pochi forestieri erano 
stati in quella casa: essa si sosteneva mandando 
in piccole scatole di latta cibi cucinati all’occi- 
dentale agli hdfels indigeni; e le camere erano 
state senza dubbio mobiliate per ospiti giapponesi. 

Notai che i piatti, le coppe e gli altri utensili 
portavano il monogramma d’un hotel inglese da 
lungo tempo smesso in uno dei porti aperti. 
Il pranzo era servito da graziose ragazze, che 
certamente erano state educate da qualcuno pra- 
tico del servizio estero; ma la loro innocente cu- 
riosita ed estrema ritrosia mi convinse che esse 
non avevan mai servito prima un vero forestiero. 
Immediatamente osservai sur una tavola all’altro 
estremo della stanza qualche cosa che rassomi- 
gliava ad uno strumento musicale coperto con un 
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pezzo di stoffa fatta ad uncinetto. M’accostai e 
scopersi una rovina d’aerofono. V’era abbondanza 
di pezzi musicali perforati. Misi il disco a posto, 
e cercai di cavarne il motivo d’una canzone tede- 
sca « Cinquecentomila diavoli ». L’aerofono gor- 
goglid, ansd, ruggi per un momento, singhiozzo, 
ruggi ancora, e ricadde nel silenzio. Provai un 
certo numero d’altri pezzi scelti, incluso « Le clo- 
ches de Corneville »; ma i rumori prodotti eran 
sempre gli stessi. Evidentemente la cosa era stata 
comprata insieme alle maioliche ed ai vasellami 
inglesi con monogramma in qualche vendita al- 
l’incanto in uno degli stabilimenti esteri. Vera una 
strana malinconia nell’esperimento, difficile ad 
esprimere. Si deve vivere in Giappone per com- 
prendere perché le cose sembrano cosi esiliate, 
cosi pateticamente fuori posto, cosi estremamente 
mal intese. La nostra musica occidentale armo- 
nizzata significa semplicemente rumore alla me- 
dia dell’udito giapponese; e son sicuro che la 
condizione interna dell’aerofono era sconosciuta 
al suo proprietario orientale. | 


Un simile e singolare ma pitt piacevole espe- 
rimento m’attendeva sulla via mentre tornavo al-_ 
l hdtel. Mi fermai ad una bottega di rivenditore 
di seconda mano a guardare delle curiosita, e 
scorsi, tra un fascio di vecchi libri, un grosso 
volume dal titolo dorato e scolorito, ATLANTIC 
MONTHLY. Guardando meglio, vidi « vol. V, Bo- 
ston: Ticknor e Fields, 1860 ». I volumi del- 
Atlantic del 1860 non sono comuni. Domandai 
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il prezzo; ed il bottegaio giapponese disse cin- 
quanta sen, perché era «un libro molto grande ». 
lo ero troppo contento per pensare a contrattare 
con Iui e l’acquistai. Cercai tra le pagine mac- 
chiate i nomi di vecchi amici, e li trovai, — tutti 
anonimi nel 1865, parecchi famosi nel 1895. V’e- 
rano le promozioni di « Elsie Venner », sotto 
il titolo di « Storia del Professore »; capitoli della 
« Roba di Roma»; un poema chiamato « Pita- 
gora», ma dopo rinomato « Metempsicosi», come 
gli appassionati di Thomas Bailey Aldrich senza 
dubbio sanno; il racconto personale di un filibu- 
stiere con Walker in Nicaragua; pagine mirabili 
sui naufraghi della Giamaica e del Suriman; e 
tra le altre cose preziose un saggio sul Giap- 
pone, che cominciava con la significante sentenza: 
« L’arrivo in questo paese d’una ambasceria dal 
Giappone, la prima delegazione politica accordata 
a nazione straniera da questo reticente e geloso 
popolo, é ora un soggetto d’universale interesse >. 
Poco pit in 1a, alcuni errori popolari dell’epoca 
erano cosi corretti: « Benché ora sian conosciuti 
interamente distinti, il cinese ed il giapponese... 
furon per lungo tempo riguardati come di razze 
affini e stimati simili.. Noi troviamo che mentre, 
con stretto esame, le imaginate attrazioni della 
Cina svaniscono, quelle del Giappone diventano 
pit definite». Ogni giapponese di questo ven- 
tottesimo anno del Meiji cosi fiero di sé non po- 
trebbe trovar pecca nell’estimazione della sua 
contrada fatta nell’Atlantic trentacinque anni fa: 
« La sua posizione dominante, la sua ricchezza, 
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le sue risorse commerciali, e la viva intelligenza 
della sua gente, — in nulla inferiore a quella occi- 
dentale, benché naturalmente ristretta nel suo svi- 
luppo, — da al Giappone... un’importanza molto 
superiore a quella di qualunque altro paese del- 
l’Oriente ». Il solo errore di questa generosa 
valutazione era un errore vecchio di centinaia 
d’anni, — la delusione della ricchezza del Giap- 
pone. Cid che mi fece sentire un poco l’antichita 
fu nel riconoscere le strane pronunzie di Ziogun, 
Tycun, Sinto, Kiusiu, Fide-yosi, Nobanunga, — 
pronunzie degli antichi scrittori olandesi e ge- 
suiti, — per le moderne e familiari Shogun, Tai- 
kun, Shinto, Kjushu, Hideyoshi, e Nobunaga. 


Passai la serata girovagando per le vie illumi- 
nate, visitando alcune delle innumerevoli mostre. 
Vidi un giovane scrivere testi buddhisti e di- 
segnare cavalli con i piedi; lo straordinario era 


che i testi eran scritti all’inverso, — dalla fine 
della colonna in su, proprio come un calligrafo 
ordinario scriverebbe dalla cima in git, — ed i 


disegni dei cavalli erano cominciati dalla coda. 
Vidi una specie d’anfiteatro, con un acquario in 
luogo d’arena, dove delle sirene nuotavano e can- 
tavano canzoni giapponesi. Vidi fanciulle « fatte 
dal profumo dei fiori » da un coltivatore giap- 
ponese di crisantemi. E frattanto diedi un’oc- 
chiata alle botteghe di giocattoli, piene di novita. 
Cid che mi sorprese specialmente fu la mostra 
della stupefacente ingenuita con cui gli inventori 
giapponesi son capaci di raggiungere, ad un 
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prezzo tanto piccolo, precisamente i medesimi 
risultati di quelli esposti nei nostri dispendiosi 
giocattoli meccanici. Un gruppo di galli e di gal- 
line di carta eran messi a beccare del grano ima- 
ginario in un canestro, con la pressione di una 
molla di bambi, — lintero giocattolo costava 
mezzo centesimo. Un topo artificiale correva in 
giro, ingannando e scherzando come se cercasse 
nascondersi sotto le stuoie o nelle fessure: co- 
stava solamente un centesimo ed era fatto con 
un pezzo di carta colorata, con un rocchetto di 
creta cotta, ed un lungo filo; si doveva solamente 
tirare il filo ed il topo cominciava a correre. Far- 
falle di carta, mosse da un ugual semplice si- 
stema, cominciavano a volare lanciate nell’aria. 
Una seppia artificiale cominciava ad agitare tutti 
i suoi tentacoli quando si soffiava in un piccolo 
giunco fissato sotto la testa. 

Quando mi decisi a tornare, le lanterne erano 
spente, le botteghe eran chiuse; e le vie s’oscu- 
rarono intorno a me prima che giungessi all’ hétel. 
Dopo la grande luce dell’ illuminazione, la malia 
delle mostre, il gioioso tumulto, il rumore simile 
a quello del mare prodotto dai sandali di legno, 
questa subitanea venuta d’annullamento e. di si- 
lenzio mi fece sentire come se la prima impres- 
sione fosse stata irreale, — un’illusione di luce, 
di colore e di rumore fatta per ingannare, come 
nelle storie delle volpi fatate. Ma il rapido sva- 
nire di tutto cid che compone un festival notturno 
giapponese presta un sottil filo al piacere del ri- 
cordo: non v’é lento languire di fantasmagoria, 
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e la sua memoria é@ cosi tenuta libera dalla pit 
lieve tinta di malinconia. 


V 


Mentre pensavo al fuggitivo fascino dei diver- 
timenti giapponesi, la domanda s’impose:. non 
sono tutti i piaceri proporzionati alla loro eva- 
nescenza? La prova affermativa presterebbe va- 
lido sostegno alla teoria buddhista della natura 
del piacere. Noi sappiamo che le gioie della mente 
son poderose in proporzione della complessita dei 
sentimenti e delle idee che le compongono; e le 
pitt complesse sensazioni sembrerebbero, dunque, 
esser necessariamente le pit brevi. In ogni caso, 
i divertimenti popolari giapponesi hanno la dop- 
pia singolarita d’essere evanescenti e complessi, 
non solo per la loro delicatezza e molteplicita di 
dettaglio, ma perché questa delicatezza e questa 
molteplicita sono casuali, dipendenti da tempo- 
ranee condizioni e combinazioni. Tra queste con- 
dizioni sono le stagioni di fioritura e quelle di 
languore, ore di sole e di chiaro di luna, un cam- 
biamento di posto, un variar di luce e d’ombra. 
Tra le combinazioni vi sono le fuggitive mani- 
festazioni festive del genio della razza; fragilita 
utilizzate a creare illusioni; sogni diventati visi- 
bili; memorie rivissute in simboli, imagini, ideo- 
grafie, sprazzi di colori, frammenti di melodia; 
innumerevoli piccoli richiami all’esperienza indi- 
viduale ed al sentimento nazionale. E l’emozione 
che ne risulta rimane incomunicabile alle menti 
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occidentali, perché le miriadi di piccoli dettagli 
_€ suggestioni che la producono appartengono ad 
un mondo incomprensibile senza anni di fami- 
liarita, — un mondo di tradizioni, di credenze, 
di superstizioni, di sensazioni, d’idee, circa le quali 
4 forestieri generalmente nulla conoscono. Anche 
dai pochi che conoscono questo mondo, I indici- 
bile sensazione deliziosa, la grande e vaga onda 
di piacere mossa dallo spettacolo delle feste giap- 
ponesi, pud solamente esser descritta come il senso 


del Giappone. 


Un fatto sociale interessante @ suggerito dal 
sorprendente buon mercato di questi piaceri. II fa- 
scino della vita giapponese ci si presenta con lo 
straordinario fenomeno della poverta come in- 
fluenza nello sviluppo del sentimento esteticd, o 
almeno come un fattore nel decidere la direttiva 
e l’espansione di questo sviluppo. Ma, per po- 
verta la razza non poteva aver scoperto, da se- 
coli, il segreto di render piacevoli le pitt comuni 
invece delle pitt costose esperienze, — l’arte di- 
vina di crear la bellezza dal nulla! 

Una spiegazione di questo buon mercato é la 
capacita del popolo di trovare in ogni cosa na- 
turale, — in paesaggi, nebbie, nuvole, tramonti, — 
nella vista degli uccelli, insetti e fiori — un pil 
sottile piacere del nostro, come |’attesta la vivezza 
delle loro rappresentazioni artistiche di cose ve- 
dute. Un’altra spiegazione é che le religioni na- 
zionali e l’antica maniera d’educazione han cosi 
sviluppato il potere imaginativo che esso pud 
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essere stimolato in un’attivita di delizia per qua- 
lunque cosa, benché frivola, capace di suggerire 
le tradizioni o le leggende del passato. 

Forse gli economici piaceri giapponesi possono 
largamente dividersi in quelli di tempo e di luogo 
forniti dalla natura con I’aiuto dell’uomo, e quelli 
di tempo e di luogo inventati dall’uomo e sug- 
geriti dalla natura. I primi si trovano in ogni pro- 
vincia, annualmente moltiplicantisi. Delle localita 
sono scelte su collina o su costa, presso lago o 
fiume: si fanno giardini, si piantano alberi, si co- 
struiscono riposi sui pill bei punti di vista; ed il 
posto selvaggio é ora trasformato in luogo di pel- 
legrinaggio per gli amanti del bello. Un posto é 
celebre per gli alberi di ciliegio, un altro per gli 
aceri, un altro per le vistarie; e ciascuna stagione — 
anche l’inverno nevoso — contribuisce a dare par- 
ticolare bellezza a qualche luogo. I siti dei tempi 
pit. celebri, o almeno della maggior parte di essi, 
furon cosi scelti, — sempre dove la bellezza della 
natura poteva dare ispirazione e soccorso al la- 
voro dell’architetto religioso, e dove ancora ha il 
potere di fare a pili d’uno venire il desiderio di 
diventar sacerdote shinto o buddhista. La reli- 
gione in Giappone é da per tutto associata a sce- 
nari famosi: con paesaggi, cascate, picchi, rocce, 
isole; con i posti migliori da cui si vede lo sboc- 
ciar dei fiori, il riflesso della luna autunnale sul- 
l’acqua, lo scintillio delle lucciole nelle notti di 
estate. 

Decorazioni, illuminazioni, mostre d’ogni sorta, 
ma specialmente quelle dei giorni festivi, com- 
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pongono gran parte dei piaceri della vita citta- 
tadina, a cui tutti possono prender parte. I ri- 
chiami cosi fatti alla fantasia estetica dai festival 
rappresentano il lavoro, forse, di decine di mi- 
gliaia di braccia e di cervelli; ma ciascuna con- 
tribuzione personale al pubblico sforzo lavora se- 
condo il suo pensiero e gusto particolare, pur 
obbedendo alle antiche regole, sicché il risultato 
totale e definitivo é una miracolosa, stupefacente, 
incalcolabile varieta. Tutti possono contribuire in 
tale occasione; ed ognuno contribuisce perché si 
usa il pitt economico materiale. Carta, paglia o 
pietra non producono una reale differenza: il senso 
dell’arte € superbamente indipendente dalla ma- 
teria. Cid che da forma alla materia é la perfetta 
comprensione di qualche cosa naturale, di qualche 
cosa reale. Che un fiore sia fatto da penne di 
gallina, che una tortora, un’anitra, un passero siano 
di creta, che un grillo, una mantide, una rana siano 
di carta pesta, l’idea € completamente concepita 
ed esattamente realizzata. I ragni di creta sem- 
brano filar le reti; le farfalle di carta ingannano 
Yocchio. Nessun modello occorre per copiare; o 
piuttosto, il modello in ogni caso é la precisa 
memoria dell’oggetto o del fatto vivente. Domandai 
ad un costruttore di bambole venti bamboline di 
carta, ciascuna con una differente pettinatura, — 
l’intera raccolta dei principali stili di acconciature 
di Kyéto. Una fanciulla venne a lavorare con carta 
bianca, pittura, colla, e con sottili pezzetti di pino; 
e le bambole furon terminate quasi nello stesso 
tempo che un artista avrebbe messo a disegnare 
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lo stesso numero di tali figure. Il tempo che oc- 
corse era solamente abbastanza per il necessario 
movimento delle dita, — non per correggere, pa- 
ragonare, migliorare: l’imagine che era nel cer- 
vello si realizzava a misura che le mani sottili 
lavoravano. Cosi sono create la maggior parte 
delle meraviglie delle feste notturne: giocattoli 
tratti nell’esistenza con una stretta delle dita, vec- 
chi cenci cambiati in figurati drappi da un lieve 
moto di pennello, pitture fatte con la sabbia. Lo 
stesso potere d’incantamento mette a.contribu- 
zione la grazia umana. Fanciulli, che in altre oc- 
casioni non attirerebbero nessuna attenzione, sono 
convertiti in fate con pochi tocchi di belletto e 
polvere, e con costumi fatti per la luce artificiale. 
Il senso artistico della linea e del colore basta 
per qualunque trasformazione. I toni della deco- 
razione non sono mai raggiunti a caso, ma con 
piena conoscenza: anche Il illuminazione con le 
lanterne prova questo fatto, perché alcune tinte 
sono adoperate solamente in combinazione. Ma 
lintera mostra € cosi evanescente come @ ma- 
ravigliosa. Svanisce troppo presto perché vi si 
possa trovar pecca. E un miraggio che lascia at- 
tonito e pensoso per mesi dopo averlo visto. 
Forse un’ inesauribile sorgente del contento, la 
semplice felicita della vita comune giapponese si 
trova in questo universale buon mercato del pia- 
cere. La delizia degli occhi é per tutti. Né sola- 
mente le stagioni e le feste danno gioia; quasi 
ogni via, ogni interno veramente giapponese, pud 
dare vero piacere al piii povero servo che lavora 
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senza mercede. Il bello, o la suggestione del bello, 
é libero come I’aria. Inoltre, nessun uomo o donna 
puo esser tanto povero da non possedere qualche 
cosa di grazioso; nessun bambino manca di de- 
liziosi giocattoli. Le condizioni in Occidente sono 
diverse. Nelle nostre grandi citta, la bellezza é 
per il ricco; nudi muri, luridi pavimenti e cieli 
fumosi per il nostro povero, ed il tumulto delle 
orride macchine, — un inferno di bruttezza e di 
tristezza eterna inventato dalla nostra civilta per 
punire latroce crimine d’esser sfortunato, o de- 
bole, o stupido, o troppo confidente nella mora- 
lita dei propri simili. 


VI 


Quando uscii, l’indomani, per vedere la grande 
processione, le vie eran cosi gremite di gente che 
sembrava impossibile procedere. Non di meno 
tutto si moveva e circolava; v’era uno sgusciare 
e scorrere generale, come di pesci in un vivaio. 
Non ebbi nessuna difficolta nel traversare l’ap- 
parente solida calca di teste e di spalle per giun- 
gere a casa di un mio amico mercante, lontana 
circa un mezzo miglio. Come una folla possa es- 
sere cosi stipata e densa, ed ancora muoversi 
cosi liberamente, é un enigma del quale solamente 
il carattere giapponese pud dare la chiave. Io non 
fui nemmeno per una sol volta rozzamente urtato. 
Ma le folle giapponesi non sono tutte uguali; ve 
ne sono alcune traverso le quali un tentativo di 
passaggio sarebbe accompagnato da spiacevoli 
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conseguenze. Naturalmente la cedevole fluidita di 
ogni concorso di popolo @ in proporzione della 
sua gentilezza; ma Ja somma di questa gentilezza 
in Giappone varia grandemente secondo le loca- 
lita. Nelle province centrali ed orientali la corte- 
sia d’una folla sembra esser proporzionata alla 
sua inesperienza della « nuova civilta ». Questa 
vasta raccolta di non meno un milione di per- 
sone era straordinariamente buona e di buon 
umore, perché la maggioranza di quelli che la 
componevano eran semplici contadini. Quande 
la polizia finalmente apri un passaggio per la 
processione, la moltitudine ben presto s’ordind 
nel modo meno egoistico possibile, — i bambini 
sul davanti con gli adulti alle spalle. 

Benché annunziata per le. nove, la processione 
non apparve che verso le undici; e la lunga at- 
tesa in quelle vie densamente stipate dev’esser 
stato uno sforzo anche per la pazienza buddhista. 
Mi fu dato gentilmente un cuscino per ginocchi 
nella stanza principale della casa del mercante; 
ma benché il cuscino fosse il pitt soffice e la 
cortesia mostratami la pil gentile, mi stancai in- 
fine. della posizione immobile, ed andai tra la 
folla dove variai lattesa stando ora poggiato su 
dun piede ora sull’altro. Prima di disertare il 
mio posto, perd, ebbi il privilegio di vedere delle 
affascinanti dame di Ky6to, tra le quali una prin- 
cipessa, tra le ospiti del mercante. Kydto é fa- 
mosa per la bellezza delle sue donne; e la piu 
affascinante donna giapponese ch’io mai vidi fu 
in questa casa, — non la principessa, ma la ri- 
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trosa giovane sposa del figlio primogenito del 
mercante. Che il proverbio che la bellezza é so- 
lamente profonda come la pelle «sia un detto 
superficiale », Herbert Spencer I’ha ampiamente 
provato con le leggi di fisiologia; e le stesse 
leggi mostrano che la grazia ha un significato 
molto pitt profondo della belta. Il fascino della 
Sposa era proprio quella rara forma di grazia che 
rappresenta l’economia di forza nell’ intero lavoro 
della struttura fisica, — la grazia che fa trasalire 
a prima vista, e che appare sempre pitt maravi- 
gliosa ogni volta che la si guarda. Veramente é 
molto raro in Giappone guardare una graziosa 
donna che sembrerebbe ugualmente tale in un’al- 
tra acconciatura che non fosse la sua bellissima 
nazionale. Cid che noi ordinariamente chiamiamo 
grazia, nelle donne giapponesi @ squisitezza di 
forma e di maniera piuttosto che quello che i 
Greci avrebbero chiamato grazia. Percid @ sicuro 
che una lunga, agile, sottile, fine figura, impec- 
cabilmente annodata, nobiliterebbe qualunque co- 
stume: vi sarebbe proprio quella suggestione 
d’eleganza pieghevole che da la vista del gio- 
vane bambi quando soffia il vento. 


Descrivere la processione nei dettagli stanche- 
rebbe senza dubbio il lettore; io rischierd poche 
osservazioni generali. Lo scopo dello spettacolo 
era di rappresentare i varii stili ufficiali e mili- 
tari dei costumi portati durante i grandi periodi 
della storia di Kyéto, dal tempo della sua fon- 
dazione nell’ottavo secolo alla presente era dei 
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Meiji, ed anche i principali personaggi militari 
di questa storia. Almeno duemila persone mar- 
ciavano nella processione, rappresentanti daimyo, 
kugé, hatamoto, samurai, partigiani, portatori, mu- 
sicanti e danzatrici. Queste erano impersonate da 
geishe; ed alcune erano vestite in modo da sem- 
brare farfalle con grandi ali pompose. Tutte le 
armi e tutte le armature, gli antichi cappelli e i 
vestiti, eran vere reliquie del passato, date per 
l’occasione dalle antiche famiglie, dagli antiquari 
di professione, e da collezionisti privati. 1 grandi 
capitani — Oda Nobunaga, Kato Kiyomasa, lye- 
yasu, Hideyoshi — erano rappresentati secondo 
la tradizione; un uomo dalla faccia scimmiesca 
era stato trovato per far la parte del famoso 
Taiko. 

Mentre queste visioni di morti secoli passa- 
vano, il popolo si teneva perfettamente in silen- 
zio, — questo fatto, strano per i lettori occiden- 
tali, indica estremo piacere. Non é@ veramente 
d’accordo col sentimento nazionale l’espressione 
dell’applauso con rumorosa dimostrazione, con 
gridi e battiti di mani. Anche il rallegramento 
milifare @ un’importazione; e la tendenza alle 
violente dimostrazioni in T6ky6 @ probabilmente 
artificiale come @ moderna. Ricordo due espres- 
Sivi silenzi a Kobé durante il 1895. Il primo fu 
nell’occasione d’una visita imperiale. V’era una 
gran folla; le prime linee s’inginocchiavano al 
passaggio dell’imperatore; ma non v’era nem- 
meno un bisbiglio. Il secondo silenzio notevole 
fu al ritorno delle truppe vittoriose dalla Cina, 
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che marciavano sotto gli archi trionfali eretti per 
il benvenuto senza sentire dal popolo una sillaba. 
Domandai il perché, e mi fu risposto: « Noi giap- 
ponesi crediamo che si possano meglio esprimere 
i nostri sentimenti col silenzio ». Devo anche qui 
osservare che il silenzio sinistro delle armate giap- 
ponesi prima degli ultimi attacchi terrificava i cla- 
morosi cinesi molto pili che l’apertura del fuoco 
delle prime batterie. Malgrado le eccezioni, si 
pud stabilire come generale verita che quanto 
pit profonda é l’emozione, sia di piacere o di 
dolore, e quanto pitt solenne o pil eroica I’oc- 
casione in Giappone, tanto pil naturale @ il si- 
Jenzio in quelli che sentono o agiscono. 
Alcuni spettatori forestieri criticavano quella 
esposizione come mancante di spirito, e commen- 
tavano il portamento poco eroico dei grandi ca- 
pitani e la fatica mal dissimulata dei loro seguiti, 
oppressi sotto un sole ardente dall’insolito peso 
delle armature. Ma tutto cid faceva ai giapponesi 
lo spettacolo solamente pili reale; ed io piena- 
mente convenivo con essi. Infatti, i pil grandi 
eroi della storia militare erano apparsi tali sola- 
mente in momenti eccezionali; i pili prodi vete- 
rani avevan conosciuto le fatiche; e senza dubbio 
Nobunaga e Hideyoshi e Kato Kiyomasa avevan 


-dovuto pitt d’una volta come ora esser polverosi 
-e disfatti, o marciare con stanchezza come nella 


rappresentazione della processione di Kydéto. Nes- 
sun idealismo teatrale vela il senso dell’umanita 
dei suoi grandi uomini, per qualunque educato 
giapponese: al contrario, é l’evidenza storica d! 
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quella ordinaria umanita che li rende pili cari al 
cuore comune, e fa per contrasto pili ammirabile 
ed esemplare tutto cid che della vita interiore 
non era ordinario. 


Dopo la processione andai al Dai-Kioku-Den, 
il magnifico tempio shinto costruito in memoria 
dal governo, e descritto in un altro libro™. Mo- 
strando la mia medaglia mi fu permesso far re- 
verenza allo spirito del buon Kwammu-Tenno, 
e bere un poco di vino di riso in suo onore, in 
una nuova coppa di pura e bianca creta presen- 
tata da una graziosa fanciulla miko. Dopo la liba- 
zione, la piccola sacerdotessa rinchiuse la bianca 
coppa in una elegante scatola di legno, pregan- 
domi di accettarla come ricordo: una nuova coppa 
era presentata ad ogni compratore di medaglia. 

Questi piccoli doni e ricordi costituiscono molto 
del gran piacere del viaggio. giapponese. In 
quasi ogni citta o villaggio si possono comprare 
per ricordo delle graziose e curiose cose fatte 
solamente in quel posto e non trovabili altrove. 
Anche in parecchie contrade dell’ interno una mi- 
nima* generosita € certamente ricompensata con 
un dono, che, benché di poco costo, raramente 
manca di dar sorpresa o piacere. Di tutte le 
cose raccolte qua e la, viaggiando, le pit gra- 
ziose ed amate sono piccoli doni strani cosi ot- 
tenuti. : 


Kokoro. 
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VII 


Desideravo, prima di lasciar Kydto, di visitare 
la tomba di Yuko Hatakeyama. Dopo aver vana- 
mente chiesto a parecchie persone dov’ella fosse 
sepolta, m’occorse di domandarlo ad un monaco 
buddhista ch’era venuto all’hdétel per affari della 
sua cura. Egli rispose subito: « Nel cimitero di 
Makkeiji ». Questo era un tempio non indicato 
nella guida, e situato altrove nel sobborgo della 
citta. Presi subito un kuruma, e mi trovai alla 
porta del tempio dopo circa una mezza ora di 
corsa. 

Un monaco, a cui annunziai lo scopo della mia 
visita, mi condusse nel cimitero spazioso, e mi 
indicdO la tomba. II sole d’un giorno autunnale 
senza nuvole inondava tutto di luce, tingendo 
con oro spettrale la faccia del monumento, su cui 
vidi, con bei caratteri grandi molto profondamente 
incisi, il nome della fanciulla col prefisso buddhi- 
sta Retsujo, che significa casta e sincera, — 


RETSUJO HATAKEYAMA YUKO HAKA 


La tomba era ben tenuta, e l’erba era stata 
recentemente rasa. Un piccolo padiglione di le- 
gno eretto di fronte alla pietra copriva le offerte 
di fiori e di frasche di shikimi, ed una coppa 
d’acqua fresca. Feci sincera reverenza all’eroico 
e disinteressato spirito, e pronunziai la consueta 
formula. Notai che altri visitatori salutavano lo 
spirito alla maniera shinto. La tomba era cosi 
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gremita intorno da altre pietre funerarie, che per 
vedere il dorso del monumento dovetti commet- 
tere l’incivilta di camminare sulla pietra. Ma son 
sicuro ch’ella mi perdonera; cosi, andando con 
reverenza, passai intorno, e copiai |’iscrizione: 
« Yuko, di Nagasagori, Kamagawamachi... dal 
giorno della nascita sempre buona... Meiji, il ven- 
tiquattresimo anno, il quinto mese, il ventesimo 
giorno... causa di dolore il paese avendo... al go- 
verno di Kyéto ando... e la sua propria gola ta- 
glid... ventisette anni... Tani Tetsuomi fece... Dal 
popolo di Kydto eretta questa tomba é». 

Il Kaimy6 buddhista diceva: « Gi-yu-in-ton- 
shi-chu-myo-kyo », che significa apparentemente: 
« Retta e valente donna, che istantaneamente per- 
venne all’ammirabile dottrina della lealta >. 


Nel tempio, il monaco mi mostrd le reliquie ed 
i ricordi della tragedia: un piccolo rasoio giap- 
ponese, incrostato di sangue, con la carta, mor- 
bida e bianca una volta, ora rappigliata intorno 
al suo manico in una dura massa rossa; la mo- 
desta borsa; la cintura e la veste irrigidite dal 
sangue (tutto eccetto il kimomo, che era stato la- 
vato per ordine della polizia prima d’esser dato 
al tempio); lettere e memorie; fotografie, che io 
acquistai, di Yuko e della sua tomba; ed anche 
una fotografia della cerimonia del cimitero, dove 
i riti funerari eran compiti da sacerdoti shinto. 
Questo fatto m’interessO; perché, sebben condo- 
nato dal buddhismo, il suicidio non poteva es- 
sere riguardato nella stessa luce dalle due fedi. 
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L’abito era economico e grossolano: la donna 
aveva pegnorato gli abiti suoi migliori per le 
spese del viaggio e della sepoltura. Comprai un 
piccolo libro della storia della sua vita e della 
sua morte, contenente la copia delle sue ultime 
lettere, ed i poemi scritti per lei da varie per- 
sone, — alcuni di primissimo ordine, — ed un 
rozzo ritratto. Nelle fotografie di Yuko e dei suoi 
parenti non v’era nulla di notevole; tipi simili si 
possono incontrare ogni. giorno da per tutto in 
Giappone. L’interesse del libro era solamente psi- 
cologico, come riguardante insieme |’autore ed il 
soggetto. Le lettere stampate di Yuko rivelavano 
quello strano stato dell’esaltazione giapponese in 
cui la mente @ capace di dare ogni attenzione 
possibile ai pitt triviali dati di fatto, mentre il 
proposito orribile mai s’attenua. Il memorandum 
cosi attesta: 
Meiji, ventiquattresimo anno, quinto mese, 
diciottesimo giorno 
5 sen al kurumaya da Nihonbashi a Uyeno. 


Diciannovesimo giorno 
5 sen al kurumaya per Asakusa Umamachi. 
1 sen e cinque rin per affilare qualche cosa per barbiere 
a Shitaya. 
10 yen ricevuti da Sano, che impegna a Baba. 
20 sen per trasporto fino a Shincho per treno. 
1 yen e due sen da Hama a Shidzuoka per treno. 


Ventesimo giorno 
2 yen e 9 sen da Shidzuoka ad Hama per treno. 
6 sen per francobolli per due lettere. 


14 sen a Kyomidzu. 
12 sen e 5 rin per un ombrello dato al kuramaya. 
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Ma stranamente in contrasto con la facolta me- 
todica cosi manifestata era la poesia della lettera 
d’addio, contenente pensieri come questi: 

« Lottantesima ottava notte » [ossia dalla festa 
di Setsubun] « essendo passata come un sogno, 
il ghiaccio si sciolse in chiare gocce, e la neve 
si converti in pioggia. Allora i fiori di ciliegio 
venivano a rallegrare tutti; ma ora, povere cose! 
cominciano a cadere anche prima che il vento li 
tocchi. Ancora un poco, ed il vento li fara vo- 
lare a traverso la serena aria nel puro tempo di 
primavera. Intanto pud essere che i cuori di quelli 
che mi amano non saranno sereni, non sentiranno 
piacevole primavera. La stagione delle pioggie 
verra appresso, e non vi Sara gioia nei loro cuori... 
Oh! che fard io? Non wé stato momento in cui 
io non abbia pensato a voi... Ma ogni ghiaccio, 
_ ognineve diventa infine acqua; i germogli d’in- 
censo del kiku s’apriranno anche nel gelo. Vi 
prego, pensate pil’ tardi a queste cose... Anche 
ora per me é il tempo del gelo, il tempo dei ger- 
mogli di kiku: se solamente essi possono fiorire, 
forse fard molto piacere a voi. Messi in questo 
mondo di dolore, non per stare, é il destino di 
tutti. Vi supplico, non mi credete cattiva figlia; 
non dite a nessuno che m’avete perduta, perché 
io son passata nell’oscurita. Piuttosto attendete 
e sperate nel tempo fortunato che verra ». 

L’editore del libretto tradiva piuttosto la ma- 
niera orientale di giudicar le donne, anche mo- 
strandone una generosa lode su d’un solo tipo. 
In una lettera alle autorita, Yuko aveva parlato 
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dun diritto di famiglia, e cid fu criticato come 
debolezza femminile. Ella aveva veramente rag- 
giunto l’estinzione del personale egoismo, ma ella 
era stata « molto stolta» a parlare della sua fa- 
miglia. In qualche altra parte il libro deludeva. 
Alla cruda e forte luce delle sue rivelazioni or- 
dinarie, il mio piccolo schizzo « Yuko », scritto 
nel 1894, sembrava in quel momento molto pi 
romantico. Eppure la vera poesia dell’avvenimento 
non sminuiva il puro ideale che spinse una gio- 
vane a dare la sua propria vita per provare l’amore 
e la lealta d’una nazione. Nessun piccolo, medio- 
cre, arido fatto sminuira questo largo gesto. 

Il sacrificio aveva agitato i sentimenti della na- 
zione molto pitt che avesse toccato i miei. Mi- 
gliaia di fotografie di Yuko e migliaia di copie 


del libriccino furono vendute. Le moltitudini vi- 


sitavano la sua tomba e facevano offerte guar- 
dando con reverenza le reliquie nel Makkeiji; e 
tutto cid, credo, per la migliore delle ragioni. Se 
i fatti ordinari repellono a cid che noi ci com- 
piaciamo, in occidente, di chiamare « sentimento 
delicato », é prova che la raffinatezza é fittizia ed 
il sentimento poco profondo. Al giapponese, che 
sa che la verita della bellezza appartiene all’es- 
sere interiore, i dettagli ordinari sono preziosi: 
essi servono ad accentuare e verificare la conce- 
zione d’un eroismo. Quelle inutili robe macchiate 
di sangue — la rozza ed onesta veste e la cin- 
tura, la piccola borsa modesta, il ricordo della 
visita fatta all’impegnatore, i cenni della piana, 
umile umanita ordinaria mostrata dalle lettere, 
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dalle fotograffe e dall’infinitesima precisione: dei 
dettagli delia polizia — tutto serve, con evidenza 
oculare, a perfezionare la generosa comprensione 
del sentimento che diede luogo al fatto. Se Yuko 
fosse stata la pitt bella donna del Giappone, e la 
sua famiglia della pit’ alta nobilta, il significato 
del sacrificio sarebbe stato molto meno intima- 
mente sentito. Nella vita attuale, come regola 
generale, é la gente comune, non quella d’ecce- 
zione che compie nobili azioni; ed il popolo, ve- 
dendo meglio, con l’aiuto dei fatti ordinari, cid 
che é@ eroico in una delle sue proprie classi, si 
sente onorato. Molti di noi occidentali dovremmo 
apprendere le nostre moralita dal popolo comune. 
Le nostre classi colte hanno cosi lungamente vis- 
suto in una atmosfera di falso idealismo, mera 
ciarlataneria convenzionale, che le reali, calde, 
oneste emozioni umane sembrano ad esse volgari; 
e la punizione naturale ed inevitabile é Il’ inabilita 
a vedere, ad udire, a sentire ed a pensare. V’é 
molta pit verita nel piccolo verso che la povera 
Yuko scrisse sul dorso del suo specchio che nella 
maggior parte del nostro idealismo convenzionale: 

« Per chi ha il cuore libero di macchie, ia virti 
ed il giusto e Il’ ingiusto si vedono chiaramente come 
forme in uno specchio >. 


VIll 


Ritornai per un’altra via, per un quartiere ch’io 
mai avevo prima visto, — tutto di tempi. Un di- 
stretto di grandi spazi, vasto, bello e silenzioso 


NOTE D’UN VIAGGIO A KYOTO 67 


come per incantamento. Senza case-e senza ne- 
gozi. Pallide e gialle mura solamente, oblique 
sulla via dalle due parti, come quelle delle for- 
tezze, ma terminanti in cima con un comignolo 
o con un piccolo tetto di tegole azzurre; e su 
queste gialle mura in pendio (bucate con piccole 
porte a lunghi, lunghi intervalli), grandi masse 
montagnose di fogliame — cedri, pini e bambi — 
con superbi tetti ricurvi s’elevavano tra di loro. 


“Ogni vista di quelle vie silenziose di tempi, ba- 


gnate nell’oro dei pomeriggi autunnali, mi dava 
un certo brivido di piacere simile a quello che 
si sente nel trovare in qualche poema la perfetta 
espressione di un pensiero che per anni si é cer- 
cato invano d’esprimere. 

Ma di che cosa si componeva il fascino? Le 
meravigliose mura non eran che fango dipinto; 
le porte ed i tempi non eran che strutture di 
legno e tegole; gli alberi, le pietre, lo stagno 
con i fiori di loto, semplici giardini a paesaggio. 
Niente di solido, niente di sussistente; ma una 
combinazione cosi bella di linee e di colori e di 
ombre che nessuna parola potrebbe dipingere. 
No! anche che queste mura di terreno si cam- 
biassero in marmo giallo, e le tegole in ameti- 
sta; anche che il materiale del tempio si trasfor- 
masse in sostanza preziosa come quella del pa- 
lazzo descritto nel Sutta del Gran Re della Glo- 
ria, — sempre la suggestione estetica, il sognante 
riposo, la tenera graziosita e dolcezza della scena, 
non potranno mai esser men care. Forse proprio 
perché la materia di tale creazione é cosi fragile, 
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che la sua arte é cosi meravigliosa. La pit straor- 
dinaria architettura, i pit affascinanti paesaggi, 
sono formati con la sostanza la pitt impondera- 
bile, — la sostanza delle nuvole. 

Ma quelli che credono la bellezza solamente 
connessa con la sontuosita, con la stabilita, con 
la «ferma realta», non potranno mai vederla in 
questo paese, ben chiamato «il Paese del Sol 
Levante », perché l’ora in cui si leva il sole € 
quella delle illusioni. Niente @ pitt bello che un 
villaggio giapponese tra le colline o sulla costa, 
visto proprio dopo il sorgere del sole, a traverso 
il lento salire della nebbia d’un mattino di pri- 
mavera o d’autunno. Ma per Il’osservatore mate- 
riale, ’ incanto passa con i vapori: nella cruda 
e chiara Juce egli non pud trovare palazzi d’ame- 
tista, non vele d’oro, ma solamente leggiere ca- 
panne di legno coperte e la non dipinta stra- 
nezza delle giunche. 

Cosi forse & per tutto cid che fa bella la vita 
in qualunque paese. Per vedere gli uomini e la 
natura con gioia, voi dovete vederli a traverso 
le illusioni subiettive ed obiettive. Come essi ci 
appaiono dipende dalle nostre condizioni etiche 
interiori. Tuttavia, il reale e l’irreale sono ugual- 
mente illusivi in loro stessi. Il volgare ed il raro, 
Papparente transiente e l’apparente perdurante, 
sono tutti mere spiritualita. Pit felice colui che, 
dalla nascita alla morte, vede a traverso un bel 
velo dell’anima, — migliore di tutti, quel velo 
d’amore che, come lo splendore di questa gior- 
nata orientale, cambia le cose comuni nell’oro. 


IV 


Polvere. . 


«Che il Bodhisatto guardi su tutte le cose come aventi la natura 
dello spazio, come permanentemente eguali allo spazio: senza essenza, 
senza sostanza >». — SADDHARMA-PUNDARIKA. at F* 


Mi sono dilungato fin all’estremo della citta; 
e la via che seguivo s’é inasprita in una strada 
di campagna, e comincia a curvarsi a traverso 
le risaie verso un piccolo villaggio al piede delle 
colline. Tra la citta e le risaie una vaga esten- 
sione di terra inoccupata eé il luogo favorito di 


giuoco per i bambini. Vi sono alberi, e prati per 


rotolarsi, molte farfalle, e grande quantita di pic- 
cole pietre. Mi fermo a guardare i bambini. 
Sull’orlo della via alcuni si divertono con la 
creta umida, facendo piccoli modelli di monta- 
gne, di fiumi e di risaie; piccolissimi villaggi di 
fango, anche, — imitazioni di capanne di conta- 
dini, — e piccoli tempi di fango, i giardini di 
fango con stagni, e ponti arcuati ed imitazioni 
di lanterne di pietra (t6r6); come pure cimiteri 


in miniatura, con pezzi di pietre rotte per monu- 


menti. Ed essi giuocano ad imitare i funerali, — 
seppellendo spoglie di farfalle e di semi (cicale), 
con la pretesa di ripetere i sutta buddhisti sulla 
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tomba. Domani essi non oseranno di far cid; 
perché domani sara il primo giorno della festa 
dei morti. Durante la quale @ strettamente proi- 
bito di molestare gl’insetti, specialmente le ci- 
cale, alcune delle quali hanno sulle loro teste 
dei piccoli caratteri rossi ritenuti essere nomi di 
anime. 

I bambini in tutti i paesi giuocano alla morte. 
Prima che il senso dell’ identita personale venga, 
la morte non pud essere seriamente considerata; 
e l infanzia pensa a questo riguardo pili corret- 
tamente, forse, che l’autocosciente maturita. — 
Naturalmente, se dite a questi piccoli esseri, in 
un bel mattino, che un compagno di giuoco é 
andato via per sempre, — partito per rinascere 
altrove, — si verifichera un reale, sebben vago, 
senso di perdita, e vi sara un grande asciugar 
d’occhi con maniche multicolori; ma ben presto 
la perdita sara dimenticata ed il giuoco ripreso. 
L’ idea di cessar d’esistere non pud in alcun modo 
entrare nella mente d’un bambino; le farfalle e 
gli uccelli, i fiori, le foglie, la dolce estate stessa, 
- giuocano solamente a morire; sembrano andar 
via, ma ritornano tutti dopo che la neve é svanita. 
Il vero dolore ed il vero timore della morte si 
eleva in noi solamente a traverso il lento accu- 
mularsi d’esperienza col dubbio e con la pena; 
€ questi piccoli ragazzi e queste piccole bam- 
bine, essendo giapponesi e buddhisti, non sen- 
tiranno mai della morte, in qualunque evento, come 
me e voi. Essi troveranno ragione di temerla 
per la salute di qualche altro, ma non per la 
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propria, perché essi sanno che son morti gia mi- 
lioni di volte, e ne hanno dimenticato il dolore, 
molto pitt presto di come si dimentica quello per 
successivi mali di denti. Nella luce della loro 
credenza stranamente penetrante, che insegna la 
Spiritualita di ogni sostanza, granito o ragna- 
tela, — proprio come i raggi X rendono visibile 
la spettralita della carne, — questo loro presente 
mondo, con le sue grandissime montagne e fiumi 
e risaie, non apparira ad essi molto pit reale dei 
paesaggi di fango che essi fecero nell’ infanzia. 
E molto pitt reale, probabilmente, esso non é. 

A tale pensiero io son colpito da una subi- 
tanea e dolce scossa, una scossa familiare, e mi 
sento io stesso preso dall’idea di Sostanza come 
Non-Realta. 

Questo senso di vacuita delle cose viene so- 
lamente quando la temperatura dell’aria @ cosi 
eguale in relazione con quella della vita, che io 
posso dimenticare d’avere un corpo. Il freddo 
costringe a dolorose nozioni di solidita; il freddo 


-acutizza la delusione di personalita; il freddo 


sollecita legoismo; il freddo intorpida il pen- 
siero ed aggrinza le piccole ali dei sogni. 

Oggi é una di quelle calde e calme giornate, 
in cui @ possibile pensare alle cose come esse 
sono, — quando oceani, cime e piani sembran 
essere non pili reali dell’aerea vacuita azzurra che 
li sovrasta. Tutto @ miraggio: il mio io fisico, e 
la strada solatia, ed il lento ondulare del grano 
sotto il vento sonnolento, e le capanne oltre la 


nebbia delle risaie, e l’azzurro ondeggiamento 
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delle colline nude nel fondo. Ho la doppia sen- 
sazione d’essere io stesso uno spirito e d’essere 
pervaso, — pervaso dal prodigioso luminoso Spet- 
tro del Mondo. 


Vi sono uomini e donne che lavorano in quei 
campi. Essi sono delle ombre colorate semoventi; 
e la terra sotto di loro, dalla quale essi sorsero, 
ed a cui torneranno, é ugualmente ombra. Sola- 
mente le Forze dietro l’?ombra, che fanno e di- 
sfanno, sono reali, dunque invisibili. 

Qualche cosa come la Notte divora tutte le 
ombre minori, cosi questa terra fantasmica c’ in- 
ghiottira in fine, ed essa stessa poi svanira. Ma 
le piccole ombre e la Divoratrice-d’ombre devono 
certamente riapparire, debbono rimaterializzarsi 
in qualche luogo ed in qualche modo. Questa 
terra sotto di me é vecchia quanto la Via Lattea. 
Chiamatela come volete, — creta, terreno, pol- 
vere; i suoi nomi non sono che simboli delle 
sensazioni umane che non hanno con essa niente 
di comune. Realmente essa @ innominata ed in- 
nominabile, essendo una massa di energie, di 
tendenze, e d’ infinite possibilita; fatta dal battito 
di quello sconfinato mare della Nascita e della 
Morte, da cui sorgono non viste le onde della 
Notte eterna per rompersi in una schiuma di 
Stelle. Essa non @ senza vita: si nutre della vita, 
e la vita visibile da essa sorge. Essa é polvere 
di Karma, in attesa d’entrare in nuove combina- 
zioni; polvere del pit antico Essere, in quello 
stato tra nascita e nascita che il buddhista chiama — 
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Chi-U. E fatta di forze e di niente altro; e quelle 
forze non sono di questo pianeta solamente, ma 
di innumerevoli sfere svanite. 

V’é qualche cosa visibile, tangibile, mensura- 
bile, che non sia stata mai mista alla sensibilita? 
Atomo che mai abbia vibrato per piacere 0 do- 
lore? Aria che mai sia stata grido o parola? 


-Goccia che mai sia stata lacrima? Certamente 


questa polvere ha sentito. Essa é stata ogni cosa 
che noi sappiamo; ed anche molto di cid che 
non sappiamo. E stata nebulosa, stella, pianeta 


~e luna, per tempi indicibili. E stata anche una 


divinita, il Dio-Sole di mondi che circolavano 
ed erano adorati in altri eoni. « Ricordati, uomo, 
che tu sei polvere! » — un detto profondo sola- 
mente come il materialismo, che si arresta alle 
superfici. Ma che cosa é@ polvere? « Ricordati, 
Polvere, che tu sei stata Sole, e Sole ridiven- 
terai!... Tu sei stata Luce, Vita, Amore; ed in 
tutto cid, per ininterrotta magia cosmica, tu sarai 


molte volte cambiata! » 


Perché questa Apparizione Cosmica é pitt che 
evoluzione alternata con dissoluzione: € metem- 
psicosi infinita, palingenesi perpetua. Quelle vec- 
chie predizioni di risurrezioni corporee non fu- 
rono che falsita; furono piuttosto le prime ombre 
di una verita pit vasta di tutti i miti e pil pro- 
fonda di ogni religione. 

I Soli cedono i loro spiriti di fiamma; ma dalle 


‘loro tombe nuovi soli si precipitano nell’essere. 


Cadaveri di mondi passano tutti a qualche so- 
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lare pira funeraria; ma dalle loro ceneri essi sor- 
gono di nuovo. Questa terra morira; i suoi mari 
saranno Sahara. Ma quei mari una volta esiste- 
vano nel Sole; e le loro maree morte, avvivate 
dal fuoco, verseranno il loro tuono sulle coste 
d’un altro mondo. Trasmigrazione — trasmuta- 
zione: queste non sono favole! Che cosa é@ im- 
possibile? Non i sogni degli alchimisti e dei 
poeti: la feccia pud esser cambiata in oro, il 
gioiello in occhio vivente, il fiore in carne. Che 
cosa é impossibile? Se i mari possono passare 
dal mondo al sole, e dal sole al mondo, che cosa 
avviene della polvere dei morti se, — polvere 
di memoria e di pensiero? Resurrezione vi é, ma 
una resurrezione pili stupenda di qualunque altra 
sognata dalle credenze occidentali. Le emozioni 
morte rivivranno cosi certamente come i soli 
morti e le morte lune. Solamente, cosi come noi 
possiamo discernere, non vi sara ritorno di iden- 
tiche individualita. La riapparizione sara sempre 
una ricombinazione del preesistente, un riaggiu- 
stamento di affinita, una reintegrazione dell’essere 
informato con la esperienza dell’essere anteriore. 
I} Cosmo é un Karma. 


Solamente per ragione d’illusione e di follia 
noi ci ritragghiamo dalla nozione d’auto-instabi- 
lita. Perché, qual’é la nostra individualita? Pid 
certo €, che essa non sia affatto individualita: . 
essa € incalcolabile molteplicita. Che @ il corpo 
umano? Una forma costrutta da bilioni di entita 
viventi, un’impermanente agglomerazione di indi- 


ca 


POLVERE 75 


vidualita chiamate cellule. E ?anima umana? Un 
composto di quintilioni di anime. Noi siamo, 
ognuno e tutti, infiniti composti di frammenti di 
vite anteriori. Ed il processo universale, che con- 
tinuamente dissolve e continuamente compone le 
personalita, ha sempre proceduto, ed anche in 
questo momento procede, in ciascuno di noi. Qual 
essere ha mai avuto un sentimento totalmente 
nuovo, un’idea assolutamente nuova? Tutte le 
nostre emozioni, tutti i nostri pensieri, tutti i 
nostri desideri, benché mutevoli e crescenti a 
traverso le varianti stagioni della vita, sono so- 
lamente composizioni e ricomposizioni di senti- 
menti, di idee e di desideri d’altra gente, per lo 
pit di gente morta, — milioni di bilioni di morta 
gente. Cellule ed anime sono esse stesse ricom- 
binazioni, presente agglomerazione di passati nodi 
di forze, — forze di cui niente si conosce fuor 
che esse appartengono ai fattori-d’ombre degli 
universi. 

Se voi (per voi intendo una qualunque altra 
agglomerazione di anime) realmente desideriate 
un’immortalita come un’agglomerazione, io non 
so. Ma che io confessi che «la mia mente un 
regno @€ a me » — no. Piuttosto é una republica 
fantastica, ogni giorno turbata da pili rivoluzioni 
che non quelle dell’America meridionale; ed il 
governo nominale, supposto razionale, dichiara 
che una eternita di simile anarchia non é desi- 
derabile. Io ho anime che han bisogno di levarsi 
in aria, ed anime che desiderano nuotare nel- 
Pacqua (acqua del mare, credo), ed anime che 
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desiderano vivere nei boschi o sulle cime delle 
montagne. Ho anime desiderose del tumulto delle 
grandi citta, ed anime che vorrebbero dimorare 
nella solitudine tropicale; anime, anche, nei vari 
stati di evidente selvatichezza; anime in cerca 
di nomade liberta senza tributo; anime conser- 
vatrici, delicate, fedeli all’impero ed alla tradi- 
zione feudale, ed anime nihiliste, meritevoli della 
Siberia; anime insonni, odiatrici della inazione, 
ed anime eremite, isolate in tale meditazione, 
che solamente ad intervalli di anni sentono il 
loro movimento; anime che han fede nei feticci; 
anime politeiste; anime proclamanti I’Islam; ed 
anime medievali, amanti dell’ombra del chiostro 
e dell’incenso e del luccichio dei ceri e della 
terribile altezza delle oscurita gotiche. Non si 
puod pensare a cooperazione tra tutte queste: v’é 
sempre disordine, rivolta, confusione, guerra ci- 
vile. La maggioranza detesta questo stato di cose: 
moltitudini emigrerebbero con piacere. E la pit 
saggia minoranza sente che é inutile sperare mi- 
gliori condizioni se non dopo la demolizione to- 
tale della esistente struttura sociale. 


Jo un individuo, un’anima individuale! No. Io 
sono un popolo, una popolazione di moltitudine 
incredibile, anche di gruppi di mille milioni! Ge- 
nerazioni di generazioni io sono, eoni di eoni! 
Per tempi incalcolabili il concorso che ora mi 
compone é stato sparso e misto ad altre disper- 
sioni. Di che cosa si compone, allora, la pros- 


sima disintegrazione? Forse, dopo trilioni di evi 


‘ 
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di incendio in differenti dinastie di soli, la mi- 


-glior parte di me potra riunirsi di nuovo. 


Se solamente si potesse imaginare qualche spie- 
gazione del Perché! Le questioni del Donde e 
del Dove sono molto meno inquietanti, poiché 
il Presente ci assicura, sebben vagamente, del 
Futuro e del Passato. Ma il Perché! 


Il sussurro della voce d’una bambina dissolve 
il mio sogno. Ella cerca d’insegnare ad un suo 
fratellino come si forma il carattere cinese per 
indicare Uomo, — dico Uomo con I iniziale maiu- 
scola. Prima ella traccia nella polvere un tratto 


~ inclinato da destra a sinistra, cosi: 


2 


poi un altro curvato da sinistra a destra, cosi: 


~e 


riunendo i due da formare il perfetto ji, o carat- 
tere hito, che significa una persona dell’uno o 
dell’altro sesso, o umanita. 


Poi ella cerca d’imprimere !’idea di questa forma 
nella memoria del bambino con I’aiuto d’un’illu- 
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strazione pratica, probabilmente appresa a scuola. 
Ella rompe un pezzo di legno in due parti, e 
cerca di tenefe in equilibrio i due pezzi lun 
contro l’altro con quasi l’istesso angolo dei due 
tratti del carattere. « Ora vedi», ella dice: «luno 
sta solamente per l’aiuto dell’altro. Uno per sé 
non sta. Quindi il ji € come l’umanita. Senza aiuto 
una persona non pud vivere in questo mondo; 
ma avendo e dando aiuto ognuno puod vivere. 
Se nessuno aiutasse i’aliro, tutti cadrebbero e mo- 
rirebbero ». 

Questa spiegazione non é filologicamente esatta; 
i due tratti evoluzionalmente erano segnati per 
un paio di gambe: tutto cio che sopravvive nel- 
lideografia moderna dell’intero uomo raifigurato 
nel geroglifico primitivo. Ma la gentile fantasia 
morale € molto pitt importante del fatto scienti- 
fico. E anche un bell’esempio di quell’antico me- 
todo d’insegnamento che investe ogni forma ed 
ogni incidente con una significazione etica. Inoltre, 
come un semplice cenno di informazione morale, 
essa contiene |’essenza di ogni religione terrena, 
e la miglior parte d’ogni terrena filosofia. E una 
sacerdotessa del mondo, questa piccola e cara 
bambina, con la sua voce di colomba, e col suo 
innocente vangelo d’una lettera! Veramente in quel 
vangelo v’é la sola possibile risposta presente a 
gli ultimi problemi. Se tutto il suo significato fosse 
universalmente sentito, se tutto il suo suggeri- 
mento della legge spirituale e materiale dell’amore 
e dell’aiuto fosse universalmente obbedito, — su- 
bito, secondo gli Idealisti, questo apparentemente 
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_ solido mondo visibile svanirebbe qual fumo. Per- 
_ chéé stato scritto, che in qualunque tempo tutte 
le menti umane saranno d’accordo in pensiero ed 
in volonta con la mente del Maestro, allora non 
_ rimarrad neanche una particella di polvere che non 
 entri nella Buddhitd. 


V 


Le facce nell’arte giapponese. 


I 


Un saggio molto interessante sulle collezioni 
d’arte giapponese della Biblioteca Nazionale fu 
letto da M.* Edward Strange in una riunione 
della «Japan Society» tenuta l’anno scorso a 
Londra. M." Strange mostrd i suoi apprezzamenti 
sull’arte giapponese con un’esposizione dei suoi 
principi: la subordinazione dei dettagli all’espres- 
sione d’una sensazione o d’un’idea, — la subor- 
dinazione del particolare al generale. Egli parld 
specialmente dell’elemento decorativo nell’arte 
giapponese, e della scuola di stampe colorate di 
Ukiyo-yé. Egli notd che anche l’araldica giap- 
ponese, illustrata nei piccoli libri di pochi soldi, 
conteneva «un’educazione nel disegno dell’orna- 
mento convenzionale». Egli riferi sull’ immenso 
valore industriale dei disegni a matita giappo- 
nesi. Egli cercd di spiegare la natura del van- 
taggio che si potrebbe guadagnare facilmente nel- 
Parte dell’ illustrazione del libro con Il’accurato. 
studio dei metodi giapponesi; ed indicd l’in- — 
fluenza di questi metodi nell’opera di artisti come 
Aubrey Beardsley, Edgard Wilson, Steinlen, Ibels, 
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Whistler, Grasset, Chéret, e Lautrec. In fine, in- 
dicd l’armonia tra alcuni principit giapponesi e 
le dottrine di una delle scuole impressioniste oc- 
cidentali. 

Tale maniera apteve difficilmente mancare di 
promuovere una critica inversa in Inghilterra, 
perché essa suggeriva una varieta di nuove idee. 
L’opinione inglese non proibisce |’ importazione 
di nuove idee: il pubblico deplora anzi se delle 
idee fresche non gli sono regolarmente esposte. 
Ma Ja domanda di esse é aggressiva e il pub- 
blico richiede su di esse una battaglia intellet- 
tuale. Persuaderlo al completo assenso colle nuove 
credenze o coi nuovi pensieri, carezzarlo per ac- 
cordarsi in una conclusione, sarebbe quasi cosi 


facile che far saltare le montagne come. montoni. 


Benché propenso a convincersi, premesso che 
idea non apparisca « moralmente dannosa », bi- 
sogna prima esser sicuri dell’assoluta correttezza 
di ogni passo nel processo mentale, per cui la 
nuova conclusione era stata raggiunta. Che la 
giusta ma quasi entusiastica ammirazione di M." 
Strange per l’arte giapponese fosse passata senza 
difficolta non era possibile; ma non si sarebbe 
attesa una opposizione dai membri della Societa 
Giapponese stessa. La relazione, perd, mostra 


che le vedute di M.‘ Strange furono accolte an- 


che da quella Societa nel modo caratteristico in- 
glese. L’idea che gli artisti inglesi avrebbero po- 
tuto apprendere qualche cosa d’ importante dallo 
studio dei metodi giapponesi fu praticamente de- 
risa; e la critica fatta dai vari membri indicava 
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che la parte filosofica della relazione era stata 
o mal compresa od ignorata. Un signore inno- 
centemente si lamentava che egli non poteva ima- 
ginare « perché l’arte giapponese fosse totalmente 
manchevole nell’espressione delle facce ». Un al- 
tro dichiarava che non poteva mai esservi stata 
una signora simile a quelle delle stampe giap- 
ponesi; ed egli descriveva le facce, cosi ritratte, 
come assolutamente insane. 

Poi venne l’incidente pili sorprendente della 
sera, la corroborazione di queste critiche avverse 
da parte di sua eccellenza il ministro giapponese, 
con losservazione giustificatrice che le stampe 
su riferite «erano ritenute solamente come cose 
comuni in Giappone ». Cose comuni! Comuni, 
forse, nel giudizio di altre generazioni; lussi este- 
tici oggi. I nomi degli artisti erano: Hokusai, 
Toyokuni, Hiroshigé, Kuniyoshi, Kunisada! Ma 
sembrava che sua eccellenza credesse il soggetto 
una bagattella; perché egli colse l’occasione di 
sviare l’attenzione della riunione, irrilevante come 
patriottica, verso i trionfi della guerra. In cid egli 
rifletteva fedelmente lo Zeitgeist giapponese, che 
puo appena ora sopportare la lode straniera del- 
Parte giapponese. Sfortunatamente, quelli domi- 
nati dal giusto e naturale orgoglio marziale del 
momento non riflettettero che mentre lo sviluppo 
ed il mantenimento dei grandi armamenti — se 
non effettuati con la pitt grande cautela eco- 
nomica — potevan in breve condurre al falli- 
mento nazionale, la futura prosperita industriale 
del paese dipendeva similmente non poco dalla 
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conservazione e dalla coltivazione del senso del- 
Parte nazionale. No, quei medesimi mezzi con 
cui il Giappone ottenne le sue ultime vittorie 
furono in gran parte acquistati dai risultati com- 
merciali di quel vero senso d’arte, al quale sua 
eccellenza sembrava non attaccar importanza. II 
Giappone deve continuare a dipendere dalle sue 
facolta estetiche, anche in un campo d’ industria 
cosi ordinario come la manifattura delle stuoie; 
perché nella produzione a buon mercato non sara 
mai capace di sorpassare la Cina. 


Il 


Benché le critiche provocate dal saggio di 
M.' Strange fossero ingiuste verso l’arte giap- 
ponese, esse erano naturali, e non indicavano 
altro che l’ignoranza di quell’arte e la non com- 
prensione del suo scopo. Non @ un/’arte il cui 
significato possa scorgersi con uno sguardo: sono 
necessari anni di studi per una giusta compren- 
sione. Io non posso pretendere d’essermi impa- 
dronito della conoscenza dei suoi capricci e delle 
sue rigidezze, ma posso dire sinceramente che le 
facce degli antichi libri dipinti e delle stampe 
d’oggi a buon mercato, specialmente quelle dei 
giornali illustrati, non mi sembrano minimamente 
irreali e tanto meno «assolutamente insane». Vi 
fu un tempo che esse mi sembrarono fantastiche. 
Ora le trovo sempre interessanti, a volte bellis- 
sime. Se mi si dice che nessun altro europeo 
dice cosi, allora io devo dichiarare che tutti gli 


84 SPIGOLATURE NEI CAMPI DI BUDDHO 


altri europei han torto. Son sicuro che se quelle 
facce sembrano alla maggior parte degli occiden- 
tali o assurde o inanimate, @ solamente perché 
molti di essi non le comprendono; e se anche 
sua eccellenza il ministro giapponese in Inghil- 
terra accetta la conclusione che nessuna donna 
del Giappone rassomiglid mai a quelle dei libri 
dipinti e delle stampe economiche, pure io debbo 
rifiutare di far cosi®., Quelle pitture, oppongo io, 
son vere, e riflettono intelligenza, grazia e belta. 
Io vedo le donne dei libri illustrati giapponesi 
in ogni via del Giappone. Io ho osservato nella 
vita attuale quasi ogni tipo normale di faccia 
trovato nei libri: il ragazzo e la fanciulla, la 
sposa e la madre, la matrona ed il nonno; po- 
veri e ricchi; gente graziosa, comune e volgare. 
Se mi si dice che dei critici d’arte istruiti, che 
hanno vissuto in Giappone, ridono a questa as- 
serzione, io replico che essi non possono aver 
vissuto abbastanza a lungo in Giappone, o aver 
sentito abbastanza intimamente la sua vita, o stu- 
diato la sua arte abbastanza imparzialmente, per 
arrogarsi di comprendere anche il pitt comune 
dei disegni giapponesi. 

Prima di venire in Giappone io spesso ero in 


(1) Che l’arte giapponese sia capace di grandi cose nell’espressione 
ideale del volto, é sufficientemente provato dalle sue imagini buddhiste. 
Nelle stampe ordinarie il convenzionalismo intenzionale dei volti si 
scorge difficilmente quando il disegno @ di piccola dimensione; e la 
suggestione della bellezza @ piii prontamente scorta in tal caso. Ma 
quando il disegno ha una certa dimensione, quando V’ovale del volto, 
per esempio, ha un diametro maggiore d’un pollice, la stessa conclu- 
sione pud sembrare inesplicabile per occhi abituati al dettaglio elaborato. 


—— 
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dubbio sull’assenza della espressione delle facce 
in alcuni disegni giapponesi. Confesso che le 
facce, benché allora non ancora sprovviste d’un 
certo strano fascino, mi*sembravano impossibili. 
Dope, durante i primi due mesi d’esperienza del- 
PEstremo Oriente, — in quel periodo in cui lo 
Straniero s’imagina d’apprendere tutto intorno ad 
un popolo che nessun occidentale pud mai real- 
mente comprendere, — io potetti riconoscere la 
grazia e la verita di alcune forme, e sentir qualche 
cosa dell’intenso fascino del colore delle stampe 
giapponesi; ma non percepivo il pil profondo 
Significato di quell’arte. Neanche il pertetto si- 
gnificato dei suoi colori io conoscevo: pitt che 
semplicemente veri io allora li eredevo stranieri. 
Mentre ero conscio del fascino di molte cose, la 
ragione del fascino non potevo concepirla. Ima- 
ginai che l’apparente convenzionalismo delle facce 
indicasse l’arresto dello sviluppo di una differente 
facolta artistica in altro campo maravigliosa. Non 
pensai mai che esse potessero essere convenzio- 
nali solamente nel senso di simboli, i quali, una 
volta interpretati, rivelerebbero pit che lordi- 
nario disegno occidentale possa esprimere. Ma 
cid era perché io ancora rimanevo sotto antiche 
influenze barbariche, — influenze che mi nascon- 
devano il significato del disegno giapponese. Ed 
ora, avendo infine appreso un poco, é l’arte @’il- 
lustrare occidentale che. mi sembra convenzio- 


nale, non sviluppata, semi-barbara. Le attrazioni 


pittoriche delle riviste settimanali inglesi ed ame- 
ricane mi sembrano insipide, grossolane e rozze. 
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La mia opinione sul soggetto, perd, si limita alle 
ordinarie illustrazioni occidentali comparate alle 
ordinarie stampe giapponesi. 

Forse qualcuno dira che, anche accettando la 
mia asserzione, il significato di qualunque arte 
vera non ha bisogno d’interpretazione, e che il 
carattere inferiore dell’opera giapponese & pro- 
vato dall’ammettere che le sue intenzioni non 
sono universalmente riconoscibili. Chiunque fa 
tale critica deve imaginare che l’arte occidentale 
sia da per tutto ugualmente intelligibile. Una 
parte di essa — la migliore —- probabilmente 
lo €; come @ anche per l’arte giapponese. Ma 
io posso assicurare il lettore che l’arte ordinaria 
dell’ illustrazione dei libri occidentali o delle in- 
cisioni delle riviste € proprio cosi incompren- 
sibile al giapponese come il disegno giapponese 
é per gli europei che non hanno mai visto il 
Giappone. Un giapponese per comprendere le no- 
stre comuni incisioni deve aver vissuto all’estero. 
Un occidentale per scorgere la verita, o la bel- 
lezza, 0 l humour dei disegni giapponesi, deve co- 
noscere la vita che questi disegni riflettono. 

Uno dei critici alla riunione della «Japan So- 
ciety » tacciava l’assenza dell’espressione facciale 
dei disegni giapponesi come convenzionale. Egli 
paragonava l’arte giapponese con l’arte antica 
egiziana, ritenendole ambedue inferiori perché ri- 
strette dalla convenzione. Pure certamente l’eta 
che fece del Laocoonte un’opera classica dovrebbe 
riconescere che l’arte greca stessa non era libera 
da convenzioni. Fu un’arte che non potremo mai 


~ ; 


a 
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sperare di eguagliare; ma fu convenzionale piu 
di qualunque altra forma d’arte esistente. E giac- 
ché essa prova che anche il divino pud trovare 
Sviluppo nei limiti della convenzione artistica, 
Paccusa di formalita non @ valevole contro I’arte 


-giapponese. Qualcuno pud rispondere che le con- 
_venzioni greche erano convenzioni di bellezza, 


mentre quelle dei disegni giapponesi non hanno 
né bellezza, né significato. Ma tale conclusione 
€ possibile solamente perché l’arte giapponese 
non ha ancora trovato il suo Winckelmann né 
il suo Lessing, mentre invece l’arte greca, per 
opera di generazioni di critici e di maestri, é 
stata resa in certo modo pitt comprensibile a noi 
di quel che poteva essere ai nostri barbari ante- 
nati. La faccia greca convenzionale non si pud 
trovare nella vita_reale, perché nessuna testa vi- 
vente presenta cosi grande angolo facciale; ma 


la faccia convenzionale giapponese si pud vedere 


da per tutto, quando il vero valore del suo sim- 
bolo in arte si @ esattamente compreso. II volto 
dell’arte greca rappresenta un’impossibile perfe- 
zione, una evoluzione superumana. L’apparente- 
mente inespressivo volto disegnato dagli artisti 
giapponesi rappresenta il vivente, lattuale, il 
giornaliero. Quello é un sogno; questo é un fatto 


comune. 


Ill 


Una spiegazione parziale dell’apparente con- 
venzionalismo fisionomico dei disegni giappo- 
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nesi @ proprio quella legge di subordinazione 
dell’ individualita al tipo, della personalita all’uma- 
nita, del dettaglio al sentimento, di cui il mal 
compreso conferenziere, M.1 Edward Strange, in- 
vano cercOd fare comprendere qualche cosa alla 
«Japan Society ». L’artista giapponese dipinge 
un insetto, per esempio, come nessun artista eu- 
ropeo pud: egli lo fa vivere; mostra il suo par- 
ticolar movimento, il suo carattere, tutto cid che 
lo distingue come tipo, — e tutto cid con pochi 
colpi di pennello. Ma egli non cerca rappresen- 
tare ogni vena su ciascun’ala, ogni separata giun- 
tura delle sue antenne™: egli lo dipinge come 
realmente lo vede in uno sguardo, non studiato 
nel dettaglio. Noi non wediamo mai. tutti i par- 
ticolari del corpo d’un grillo, d’una farfalla, o 
d’un’ape, nel momento in cui lo scorgiamo po- 
Sarsi in qualche luogo; noi osserviamo solamente 
tanto da decidere che sorta di creatura sia. Noi 
vediamo le particolarita tipiche non le individuali. 
Percid l’artista giapponese dipinge solamente il 
tipo. Riprodurre ogni dettaglio sarebbe subordi- 
nare il carattere tipico della particolarita indivi- 
duale. Un dettaglio molto minuto é raramente ri- 
portato, eccetto quando l’istantanea conoscenza 
del tipo @ aiutata dalla conoscenza del dettaglio; 
come, per esempio, quando un raggio di luce 


(1) A meno che non lo scolpisca. In tal caso questo insetto — ta- 
gliato nell’osso, nel corno o nell’avorio, e fedelmente colorato — pud 
qualche volta appena esser distinto dal vero insetto, fuor che dal peso, 
quando é tenuto nella mano, Tale assoluto realismo, tuttavia, é sola-- 
mente curiosita, non arte. 
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cade sulla giuntura d’una zampa di grillo, 0 si 
riverbera dall’armatura d’un cervo-volante in un 
metallico balenio multicolore. Cosi, dipingendo 
un fiore, artista non dipinge un particolare, ma 
un fiore tipico: egli mostra la legge morfologica 
della specie, 0 simbolicamente parlando, il pen- 
siero della natura dietro la forma. I risultati di 
questo metodo possono maravigliare anche gli 
uomini di scienza. Alfred Russel Wallace parla 
duna collezione giapponese di schizzi di piante 
come « le pili magistrali cose » ch’egli mai vide. 


.«QOgni stelo, ogni ramo ed ogni foglia», egli 


dice, « é prodotto da singoli tocchi del pennello; 
il carattere e la prospettiva delle complicatissime 
piante € mirabilmente resa, e |l’articolazione dello 
stelo e delle foglie mostrata nel modo pit scien- 
tifico » (il corsivo é mio). Osservate, che mentre 
il lavoro @ semplicissimo, « prodotto da _ singoli 
tocchi del pennello », nondimeno, nell’opinione 
di uno dei pili grandi naturalisti viventi, é « il 
pitt scientifico ». E perché? Perché esso mostra 
il carattere tipico e la legge del tipo. Cosi an- 
cora, nel riprodurre rocce e dirupi, colline e piani, 
Yartista giapponese ci rende il carattere generale, 
non il noioso dettaglio delle masse; ed intanto 
il dettaglio @ mirabilmente suggerito da questo 
perfetto studio della pitt larga legge. Guardate 
i suoi studi a colori di albe o di tramonti: egli 
non cerca mai di presentare ogni minuto fatto 
nel cerchio visivo, ma ci offre solamente quei 
grandi toni luminosi e quei miscugli cromatici, 
i quali, dopo che un migliaio di piccolissimi det- 
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tagli sono stati dimenticati, tuttavia s’indugiano 
nella memoria, e vi ricreano il sentimento di cid 
che sé visto. 

Ora, questa legge generale dell’arte s’applica 
alla rappresentazione giapponese della figura u- 
mana, ed anche (sebbene qui altre leggi entrino 
in giuoco) della faccia umana.I tipi generali son 
resi, e spesso con una forza che il pitt abile di- 
segnatore francese appena potrebbe emulare; il 
tratto personale, la particolarita individuale non é 
resa. Anche quando, nell’Aumour della caricatura 
o nella rappresentazione drammatica, l’espressione 
della faccia ¢ fortemente marcata, essa é resa dalle 
caratteristiche tipiche, non dalle individuali, pro- 
prio come era resa sulla antica scena dalle ma- 
schere convenzionali degli attori greci. 


IV 


Poche note generali intorno al trattamento delle 
facce nei disegni ordinari giapponesi possono aiu- 
tare alla comprensione di cid che questo tratta- 
mento insegna. 

La giovinezza @ indicata dall’assenza di tutti 
i tocchi che non siano essenziali, e dalle pure 
e lisce curve della faccia e del collo. Fuor dei 
tocchi che suggeriscono gli occhi, il naso e la 
bocca, non vi sono linee. Le curve esprimono 
Sufficientemente la pienezza, la morbidezza, la 
freschezza. Per lillustrazione della storia non é 
necessario elaborare lineamenti, perché l’eta e la 
condizione @ indicata dallo stile dell’acconciatura 
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e dalla maniera di vestirsi. Nelle figure femmi- 
nili, ’assenza delle ciglia indica la moglie o la 
vedova; una treccia isolata significa dolore; il 
pensiero agitato € mostrato da una posa o da un 
gesto che non inganna. Capelli, costumi ed atti- 
tudini sono veramente sufficienti ad esprimere 
quasi ogni cosa. Ma l’artista giapponese sa come, 
con mezzi di variazioni estremamente delicate, 
nella direzione e posizione d’una mezza dozzina 


_di tocchi indicanti il lineamento, dare qualche 


indizio di carattere, sia simpatico o antipatico; e 
questo indizio raramente sfugge ad un occhio giap- 
ponese“), Ancora, una quasi impercettibile du- 
rezza o dolcezza di questi tocchi ha un significato 
morale. Inoltre, questo non é mai individuale: esso 
é€ solamente un indizio di una legge fisionomica. 
Nel caso di immatura gioventi (facce di bambini 
o di fanciulle), v’é semplicemente un’ indicazione 
generale di dolcezza e gentilezza, — il fascino 
aStratto dell’infanzia pitt che il concreto. 

Nella riproduzione di tipi piii maturi le linee 
sono piii numerose e pili accentuate, — illustranti 


(1) Nei moderni giornali illustrati giapponesi (mi riferisco particolar- 
mente alle mirabili incisioni in legno che illustrano le appendici del- 
V’Asahi Shimbun di Osaka) queste indicazioni sono interamente visibili 
anche ad un pratico occhio straniero. L’artista dell’Asahi Shimbun é una 
donna. 

E qui mi torna a mente un curioso fatto di cui non ricordo d’aver 
visto menzione in nessun libro sul Giappone. L’occidentale nuovo arri- 
vato spesso deplora la sua inabilita a distinguere un giapponese da un 
altro, ed attribuisce questa difficolta all’assenza di fisonomie fortemente 
marcate nella razza. Egli non imagina che la piii spiccatamente accen- 
tuata fisonomia occidentale produce il medesimo effetto sul giapponese. 
Piii d’uno ha detto a me: « Per molto tempo trovavo molto difficile di- 
stinguere un forestiero da un altro: essi mi sembravano tutti eguali ». 
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il fatto che il carattere necessariamente diventa 
pitt marcato nella media eta, perché i muscoli 
facciali cominciano a mostrarsi. Ma vi @ solo il 
suggerimento di questo cambiamento, nessuno 
studio d’individualismo. 

Nella rappresentazione della vecchiaia, l’artista 
giapponese ci da tutte le rughe, le cavita, le con- 
trazioni dei tessuti, le « zampe d’oca », i capelli 
grigi, il cambiamento della linea del volto per 
la perdita dei denti. 1 suoi vecchi e le sue vec- 
chie dimostrano carattere. Esse ci deliziano per 
una certa consunta dolcezza d’espressione, per un 
aspetto di benevola rassegnazione; o ci repeilono 
per un aspetto duro di furberia, avarizia, 0 invi- 
dia. Vi sono molti tipi di vecchi; ma essi son tipi 
di condizioni umane, non di personalita. L’opera 
non é ritratta da un modello; non é il riflesso 
di una esistenza individuale: il suo valore é dato 
dalla conoscenza ch’esso mostra d’una legge ge- 
nerale fisionomica’o biologica. 

Qui vale intanto notare che le mancanze del- 
Parte giapponese in materia d’espressioni facciali 
s’accordano con la morale della societa orientale. 
Per secoli la regola di condotta @ stata di ma- 
scherare tutti i sentimenti personali per quanto é 
possibile, — nascondere dolore e passione sotto 
un’esteriore sembianza di sorridente amabilita 
o d’impassibile rassegnazione. Una chiave degli 
enigmi dell’arte giapponese é@ il buddhismo. 
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Ho detto che quando ora guardo i giornali 
illustrati esteri o le riviste posso trovar poco 
piacere nel vedere le incisioni. Pit spesso esse 
mi repellono. I disegni mi sembrano grossolani 
e duri, ed il realismo della concezione piccino. 
Tale lavoro non lascia niente all’imaginazione, 
ed usualmente tradisce lo sforzo che costa. Un 
comune disegno giapponese lascia molto all’ ima- 
ginazione — anzi, irresistibilmente la stimola, — 
e mai tradisce lo sforzo. Ogni cosa, in una co- 
mune incisione europea, é dettagliata ed indivi- 
dualizzata. Ogni cosa, in un disegno giapponese, 
€ impersonale e suggestiva. Il primo non rivela 
legge: esso @ uno studio di particolarita. L’altro 
invariabilmente insegna qualche cosa della legge, 
e sopprime le particolarita fuorché nella loro re- 
lazione alla legge. 

Si pud sovente sentire un giapponese dire che 
Parte occidentale @ troppo realistica; ed il giu- 
dizio contiene verita. Ma il realismo che offende 
il gusto giapponese, specialmente riguardo al- 
lespressione facciale, non é@ criticato semplice- 
mente per la minutezza di dettaglio. Il dettaglio 
in sé non é condannato da nessun’arte; e la pil 
eccelsa arte @ quella in cui il dettaglio é piu 
squisitamente elaborato. L’arte che vide il divino, 
che s’elevO sopra l’ottimo della natura, che sco- 
perse ideali ultra-terreni per forme animali ed 
anche floreali, era caratterizzata dalla pili precisa 
perfezione possibile di dettaglio. E nella pit alta © 
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arte giapponese, come nella greca, l’uso del det- 
taglio aiuta pi che opporsi allo scopo cui s’a- 
spira. Cid che pitt dispiace nel realismo della 
nostra illustrazione moderna non é la moltepli- 
cita del dettaglio, ma, come ora vedremo, i si- 
gnificato del dettaglio. b 

Il fatto pit strano circa la soppressione del 
dettaglio fisionomico nellarte giapponese é@ che 
questa soppressione @ pitt evidente dove noi ci 
aspetteremmo meno di trovarla, cioé a dire, in 
quelle creazioni chiamate «di questo-miserabile- 
mondo-pittura » (Ukiyo-yé), 0, per usare il cor- 
rispondente nome occidentale, « Quadri di questa 
valle di lacrime». Perché, sebbene gli artisti di 
questa scuola ci abbiano dato quadri di un mondo 
bellissimo e felice, essi professavano di riflettere 
la verita. Una forma di verita essi certamente 
presentavano, main una maniera differente dalle 
nostre comuni nozioni di realismo. L’artista di 
Ukiyo-yé disegnava attualita, ma non attualita 
repellenti od insignificanti, provando il suo grado 
pil’ per il suo rifiuto, che per la sua scelta dei 
soggetti. Egli cercava le leggi dominanti di con- 
trasto e di colore, il carattere generale delle com- 
binazioni della natura, l’ordine del bello come 
fu e come é. D’altra parte la sua arte non era 
in alcun senso di aspirazione; era l’arte della 
pitt larga comprensione delle cose come esse 
sono. Cosi egli era perfettamente un realista, no- 
nostante che il suo realismo apparisse solamente 
nello studio delle costanti, delle generalita, dei 
tipi. E come esprimente la sintesi d’un fatto co- 
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mune, la sistemazione di legge naturale, que- 
starte giapponese é per il suo metodo scienti- 
fico nel senso vero. L’altissima arte, l’arte di 
aspirazione (sia giapponese o dell’antica Grecia), 
é, al contrario, essenzialmente religiosa per il 
suo metodo. 

Dove gli estremi scientifici e di aspirazione 
dell’arte si toccano, si pud sperare di trovare 
qualche universale verita estetica riconosciuta da 
ambedue. Essi si accordano nella loro imperso- 
nalita: essi rifiutano d’individualizzare. E la le- 
zione dell’arte pitt eccelsa che sia mai esistita 
suggerisce la vera ragione per questo comune 
rifiuto. 

Che cosa costituisce il fascino d’una antica 
testa, sia in marmo, gemma, o dipinto murale, — 
per esempio, quella maravigliosa testa di Leu- 
cotea, che precede l’opera di Winckelmann? Non 
occorre chiedere la risposta alle opere dei sem- 
plici critici d’arte. La scienza solamente pud darla. 
Voi la troverete nel saggio d’Herbert Spencer 
sulla bellezza personale. La bellezza di tale te- 
sta significa uno sviluppo ed un equilibrio su- 
perumanamente perfetto delle facolta intellettuali. 
Tutte quelle variazioni di lineamenti che costi- 
tuiscono cid che noi chiamiamo « espressione » 
rappresentano allontanamenti da un perfetto tipo, 
proprio in proporzione come esse rappresentano 
cid che é chiamato « carattere »; — ed esse sono, 
0 dovrebbero essere, pitt 0 meno spiacevoli o 
penose, perché «gli aspetti che a noi piacciono 
sono gli esteriori correlativi delle interne perfe- 
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zioni, e gli aspetti che ci ‘dispiacciono sono gli 
esteriori correlativi delle interne imperfezioni>. 
Spencer procede col dire che benché vi siano so- 
vente grandi nature dietro brutte facce, e benche 
belli aspetti frequentemente nascondano anime 
piccole, «queste anomalie non distruggono la 
verita generale della legge pili che le perturba- 
zioni dei pianeti distruggano Iellitticita generale 
delle loro orbite >. 

L’arte greca e giapponese insieme riconoscono 
la verita fisionomica che Spencer espresse nella 
semplice formula: « L’espressione é la fattezza 
in formazione ». La pit sublime arte, l’arte greca, 
elevandosi sul reale per attingere il divino, ci da 
il sogno delle fattezze perfette. Il realismo giap- 
ponese, tanto pitt ampio del nostro da essere 
ancora mal compreso, ci da solamente le « fai- 
tezze in formazione», 0 piuttosto, la legge ge- 
nerale della fattezza in formazione. 


VI 


Cosi noi raggiungiamo la comune verita rico- 
nosciuta ugualmente dall’arte greca e dall’arte 
giapponese, cioé il significato non-morale del- 
lespressione individuale. E la nostra ammirazione 
dell’arte riflettente la personalita é, naturalmente, 
non-morale, poiché la delineazione d’imperfezione 


x 


individuale non é, nel senso etico, un soggetto 
d’ammirazione. 

Benché gli aspetti facciali che realmente ci at- 
traggono possano essere considerati i correlativi 
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esteriori delle interne perfezioni, o di avvicina- 
menti a perfezioni, noi generalmente confessiamo 
un interesse in fisonomia che per nessun modo 
ci parla di interiori perfezioni morali, ma piut- 
tosto suggerisce perfezioni d’ordine inverso. Que- 
sto fatto si manifesta anche nella vita giornaliera. 
Quando noi esclamiamo: « Che forza! » vedendo 
una testa con ciglia ispide e prominenti, naso 
incisivo, occhi profondamente incassati, ed una 
mascella massiccia, noi veramente esprimiamo il 
nostro riconoscimento della forza, ma solamente 
di quella specie di forza che sostiene gli istinti 
d’ageressione e di brutalita. Quando noi lodiamo 
_il carattere di certe forti facce aquiline, certi cosi 
detti profili romani, noi lodiamo realmente i tratti 
che designano una razza da preda. E vero che 
noi non ammiriamo facce in cui solamente esi- 
stono tratti brutali, o crudeli, od astuti; ma é vero 
pure che noi ammiriamo le indicazioni dell osti- 
natezza, dell’aggressivita e dell’asprezza quando 
sono unite con certi indizi d’intelligenza. Si pud 
anche dire che noi associamo |’idea di virilita 
con l’idea di potenza aggressiva pili che con 
Videa di qualunque altro potere. Se questo po- 
tere sia fisico o intellettuale, noi lo stimiamo nelle 
nostre preferenze popolari, al meno, al di sopra 
dei veri poteri superiori del pensiero, e diciamo 
intelligente astuzia per eufemismo di «furberia >. 
Probabilmente la manifestazione in qualche mo- 
derno essere umano dell’ ideale greco della bel- 
lezza maschile interesserebbe la media degli os- 
servatori meno d’una faccia che presenta lo svi- 
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luppo anormale di tratti contrari alla nobilta, — 
poiché il significato intellettuale della perfetta 
belta potrebbe essere realizzato solamente da per- 
sone capaci di apprezzare il miracolo d’un per- 
fetto equilibrio delle pitt alte possibili facolta 
umane. Nell’arte moderna noi cerchiamo quella 
belta femminile che fa appello al senso del sesso, 
o quella bellezza infantile che richiama gli istinti 
di parentela; e noi caratterizzeremmo la vera bel- 
lezza, nella rappresentazione della virilita, non 
solamente come innaturale, ma come effeminata. 
Guerra ed amore sono sempre i due toni domi- 
nanti in quel riflesso della vita moderna che la 
nostra arte seria da. Ma si notera che quando 
artista vuole mostrare l’ideale di bellezza o di 
virtu, egli € sempre obbligato a toglierlo in pre- 
Stito all’antica conoscenza. E chiedendo in pre- 
stito egli non riesce mai felicemente, poiché egli 
appartiene ad un’umanita per molti riguardi in- 
feriore all’antico livello greco. Un filosofo tedesco 
ha ben detto: « I greci risuscitati dichiarerebbero, 
con perfetta verita, le nostre opere d’arte di ogni 
genere completamente barbare ». Come potrebbe 
essere altrimenti in un’eta che apertamente am- 
mira l’intelligenza meno per il suo potere a creare 
e preservare che per il suo potere a schiacciare 
ed a distruggere? 

Perché questa ammirazione di capacita, che 
certamente noi non ameremmo esercitare contro 
noi stessi? Principalmente, senza dubbio, perché 
noi ammiriamo cid che desideriamo possedere, e 
comprendiamo l’immenso valore del potere ag- 
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gressivo, specialmente intellettuale, nella grande 
lotta di concorrenza della civilta moderna. 

Riflettendo insieme le attualita triviali e l’emo- 
zionalismo personale della vita occidentale, la no- 
stra arte si troverebbe eticamente non solamente 
inferiore all’arte greca, ma anche a quella giap- 
ponese. L’arte greca espresse l’aspirazione d’una 
razza verso il divinamente bello ed il divina- 
mente savio. L’arte giapponese riflette la sem- 
plice gioia dell’esistenza, la percezione della legge 
naturale nella forma e nel colore, la percezione 
della legge naturale nel cambiamento, ed il senso 
della vita fatto armonioso dall’ordine sociale e 
dall’autosoppressione. L’arte moderna riflette la 
sete del piacere, l’idea della vita come una bat- 
taglia per il diritto a gioire, e le sgradevoli qua- 
lita che sono indispensabili al successo nella lotta 
di concorrenza. 


E stato detto che la storia della civilizzazione 
occidentale é scritta nella fisionomia occidentale. 
E almeno interessante studiare l’espressione fac- 
ciale occidentale a traverso gli occhi orientali. 
Mi sono frequentemente divertito a mostrare le il- 
lustrazioni europee ed americane a fanciulli giap- 
ponesi, ed a sentire i loro ingenui commenti sulle 
facce ivi dipinte. Una lista completa di questi 
commenti pud provare d’aver valore come pure 
interesse; ma per i presenti propositi offrird so- 
lamente i risultati di due esperimenti. 

Il primo fu con un bambino di nove anni, da- 
vanti al quale, una sera, io misi parecchi numeri 
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d’una rivista illustrata. Dopo aver sfogliato poche 
pagine, egli esclamd: « Perché gli artisti esteri 
amano disegnare cose orribili? » 

« Quali cose orribili? », io chiesi. 

« Queste », egli disse, indicando un gruppo di 
figure che rappresentavano elettori alle urne. 

«Come, questi non sono orribili», risposi. 
« Noi riteniamo questi disegni molto buoni >. 

« Ma le facce! Non possono veramente esservi 
simili facce al mondo >». 

« Noi li riteniamo uomini comuni. Veramente, 
noi disegniamo facce orribili molto raramente >. 

Egli guardd sorpreso, sospettando evidente- 
mente ch’io non dicessi sul serio. 


Ad una piccola bambina di undici anni mo- 
strai alcune incisioni rappresentanti famose bel- 
lezze europee. 

« Esse non sono brutte », fu il suo commento. 
« Ma sono troppo simili agli uomini, ed i loro 
occhi sono cosi grandi!... Le loro bocche sono 
graziose >. 

La bocca rappresenta molto nella fisionomia 
giapponese, e la fanciulla era a questo riguardo 
estimatrice. Poi le mostrai alcuni disegni dal vero 
in un periodico di New-York. Ella domandd: « E 
vero che v’é gente come questi disegni? ». 

« Sicuro », dissi. « Queste son buone facce co- 
muni, — in maggior parte contadini, fattori ». 

« Fattori! Essi sembrano Oni (demoni) del ji- 
goku (inferno buddhista) ». 

« No », risposi, « non v’é niente di molto cat- 


iil 
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tivo in quelle facce. Noi abbiamo in occidente 
facce molto peggiori >. 

« Solamente a vederle », ella esclamd, «io mor- 
rei! Non mi piace questo libro ». 

Le misi davanti un libro di figure giapponesi, — 
un libro di vedute del Tokaido. Ella battette le 
sue mani piena di gioia, e spinse via la mia fi- 


‘vista estera a mezzo Sfogliata. 


VI 


Ningy6-no-haka. 


Manyemon aveva carezzato la bambina condu- 
cendola dentro e le aveva dato da mangiare. Sem- 
brava avere circa undici anni, intelligente, e pa- 
teticamente docile. Il suo nome era Iné, ossia 
« germoglio di riso »; e la sua fragile gracilita fa- 
ceva sembrare appropriato il nome. 

Quando ella comincid, alla gentile persuasione 
di Manyemon, a raccontare la sua storia, io pre- 
vidi qualcosa di strano dal relativo cambiamento 
della sua voce. Ella parlava con un tono di voce 
alto, sottile, dolce, perfettamente piano; — un 
tono senza mutamento e senza emozione, come 
il canto d’una piccola caldaia sul suo letto di 
carbone. Non di rado in Giappone si pud sen- 
tire una bambina o una donna dire qualche cosa 
commovente o crudele o terribile in tale tono 
fermo, eguale, penetrante, ma mai indifferente. Si- 
gnifica sempre che il sentimento @ sottoposto al 
controllo. . 

«Noi eravamo sei in casa», disse Iné, « madre 
e padre e madre del padre, che era’ molto vec- 
chia, e mio fratello ed io, ed una piccola sorella. 


es 
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Babbo era Aydguya, un legatore: egli attaccava 
la carta sui paraventi scorrevoli e montava pure 
i kakimomo. Mia mamma era pettinatrice. Mio 
fratello era allievo d’un incisore di suggelli. 

« Babbo e mamma guadagnavano bene: mia 
madre anche molto piit di mio padre. Noi ave- 
vamo buoni abiti e buoni cibi; e mai avemmo 
qualche vero dolore finché mio padre cadde malato. 

« Fu alla meta della stagione calda. Mio padre 
era stato sempre bene: noi non pensammo mai 
che la sua malattia fosse pericolosa, ed egli nem- 
meno cosi credeva. Ma l’ indomani mori. Noi fummo 
molto sorpresi. La mamma cercod nascondere il suo 
cuore, ed attendere ai suoi clienti come prima. 
Ma ella non era molto forte, ed il dolore per !a 
morte di nostro padre venne rapidamente. Otto 
giorni dopo i funerali di nostro padre mori an- 
che la mamma. Cid avvenne cosi subitaneamente 
che tutti ne furono maravigliati. Allora i vicini 
ci dissero che noi dovevamo fare una ningyd-no- 
haka subito, oppure vi sarebbe stato un altro 
morto nella nostra casa. Mio fratello disse che 
essi avevano ragione; ma egli tralascid di fare 
cid che essi avevano detto. Forse egli non aveva 
moneta, io non so: ma la haka non fu fatta >... 

« Che cosa é@ una ningyd-no-haka?, interruppi. 

«lo credo», rispose Manyemon, « che voi ab- 
biate visto parecchie ningy6-no-haka senza sapere 
cid che fossero; esse si rassomigliano alle tombe 
dei bambini. Si crede che quando due persone 
di famiglia muoiono nel medesimo anno, una terza 
anche debba morire. Vi é un detto: Sempre tre 
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tombe. Cosi quando due persone d’una stessa fa- 
miglia sono state sepolte nello stesso anno, una 
terza fossa si scava accanto alle altre due, ed in 
essa si ripone una bara contenente solamente una 
piccola forma di paglia, — waraningyO; e su que- 
sta s’eleva una piccola tomba con un kaimy6“. 
I sacerdoti del tempio a cui il cimitero appartiene 
scrivono i kaimy6 per queste piccole tombe. Fa- 
cendo una ningyd-no-haka si crede che s’impe- 
disca una morte »... Sentiamo il resto, Iné. 

La ragazza ripiglio: 

« Noi eravamo fin’ora quattro, la nonna, mio 
fratello, io e la mia piccola sorella. Mio fratello 
aveva diciannove anni. Egli aveva terminato la 
sua pratica proprio prima della morte del babbo: 
noi pensammo che cid fosse per la pieta degli 
dei per noi. Egli divenne il capo della nostra 
casa. Era molto destro negli affari ed aveva molti 
amici: quindi poteva sostenerci. Egli guadagnd 
tredici yen nel primo mese: cid che é molto per 
un incisore. Una sera venne ammalato a casa: 
disse che gli doleva la testa. La mamma era al- 
lora morta da quarantasette giorni. Quella sera 
egli non potette mangiare. L’indomani non si poté 
levare, aveva una febbre altissima: lo nutrimmo 
come meglio potemmo e vegiiammo la notte per 
lui; ma egli non si rimise. Nella mattina del terzo 
giorno della malattia noi avemmo paura, perché 


(1) Il nome buddhista postumo della persona sepolta é scolpito sulla 
tomba o haka. 


a 
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cominciO a parlare della madre. Era il quaranta- 
novesimo giorno dalla morte di nostra madre, — 
il giorno in cui l’anima lascia la casa; e mio 
fratello parlava come se la madre lo chiamasse: — 
“Si, mamma, si! — tra poco verrd!’. Allora egli 
ci disse che la madre lo tirava per la manica. 
Egli indicava con la sua mano chiamandoci: ‘ Ec- 
cola! — la! — non la vedete?’ Noi dicevamo 
che non vedevamo niente. Allora egli disse: ‘ Ah! 
voi non guardate abbastanza presto; ora ella se 
n’é andata sotto le stuoie del pavimento’. Tutto 
il giorno egli parld cosi. Infine la nonna si levo, 
battette i piedi sul pavimento, e rimproverd la 
madre, parlando molto forte. ‘ Taka!’, ella disse, 
“Taka, cid che fate é mal fatto. Quando voi era- 
vate viva noi tutti vamavamo. Nessuno di noi 
mai vi disse parole cattive. Perché ora desiderate 
prendere il fanciullo? Sapete che egli é Il’unico 
sostegno della nostra casa. Sapete che se voi lo 


- prendete, non vi sara pitt nessuno per aver cura 


degli antenati. Se lo prendete, voi distruggerete 
il nome di famiglia! O Taka, @ crudele! é@ ver- 
gognoso! é perverso!’ La’ nonna era cosi irata 
che tutto il suo corpo tremava. Allora ella si se- 
dette gridando, ed io e la piccola sorella gridammo. 
Ma mio fratello diceva che la mamma ancora lo 
tirava per la manica. Quando il sole fu al tra- 
monto egli mori. 

« La nonna pianse, ci carezzO, e cantO una 
piccola canzone composta da lei stessa. Posso 
ricordarla ancora: 


% 
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Oya no nai ko to 
Hamabé no chidori: 

Higuré-higure ni 
Sodé shiboru (). 


« Cosi si scavd la terza sepoltura, ma non fu 
una ningy6d-no-haka: e questa fu la fine della no- 
stra casa. Noi vivemmo con i parenti finché venne 
l’inverno, quando la nonna mori. Ella mori nella 
notte, — quando, nessuno seppe: al mattino ella 
sembrava dormire, ma era morta. Allora io e la 
mia piccola sorella fummo separate. Mia sorella 
fu adottata da un tatamiya, fabbricante di stuo- 
ie, — un amico di mio padre. Ella @ molto ben 
trattata: va anche a scuola! ». 

« Aa fushigi na Koto da! — aa Komatta ne?, 
mormord Manyemon. Allora vi fu un momento 
o due di simpatetico silenzio. Iné si prostrd in 
ringraziamenti, e si levd per partire. Come ella 
mise i piedi nei sostegni dei suoi sandali, io mi 
mossi verso il posto dov’ella era stata seduta, 
per fare al vecchio una domanda. Ella comprese 
la mia intenzione, ed immediatamente fece un 
indescrivibile segno a Manyemon, il quale rispose 
impedendo di sedermi accanto a lui. 


(1) « Fanciulli senza genitori, come i gabbiani del lido. Di sera in 
sera le maniche si torcono», La parola chidori — indifferentemente 
usata per molte specie di uccelli — @ qui usata per gabbiano. Il grido 
del gabbiano si crede che esprima malinconia e delusione: quindi il pa- 
ragone. La lunga manica della veste giapponese é usata per asciugare 
gli occhi come per nascondere la faccia nei momenti del dolore. « Tor- 
cere la manica» significa premere l’umido da una manica bagnata di 
lacrime, ed @ frequente espressione nella poesia giapponese. 
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« Ella desidera », egli disse, «che il padrone 
voglia onorabilmente battere prima la stuoia». 

« Ma perché? », domandai sorpreso, notando 
solamente che sotto il mio piede nudo il posto 
dove ella era stata inginocchiata era leggermente 
caldo. 

Manyemon rispose: 

«Ella crede che sedendo sul posto riscaldato 
dal corpo d’un altro si prendano sulla propria 
vita tutti i dolori dell’altra persona, — se non 
vi si batta prima sopra». 

Al che mi sedetti senza compiere il rito; ed 
entrambi ridemmo. 

«Iné», disse Manyemon, «il padrone prende 
su di sé i vostri dolori. Egli desidera — (non 
oso rendere i termini onorifici di Manyemon) — 
comprendere il dolore degli altri. Non temete 
per lui, Iné». 


VII 


In Osaka. 


Takaki ya ni 
Noborité miréba 
Kemuri tatsu; — 
Tami no kamado wa 
Nigiwai ni kéri. 
(Quando salgo sur un punto elevato e guardo intorno a me, ecco! 
il fumo s’eleva: le cucine del popolo sono affaccendate). 


Canzone dell’ imperatore NINTOKU. 


Quasi trecent’anni fa, il capitano John Saris, 
visitando il Giappone al servizio della « Right 
Honourable Companye, ye, merchants of London 
trading into ye. East Indies», scrisse intorno alla 
grande citta di Osaka (come ora si scrive questo 
nome): «Noi trovammo Osaca essere una gran- 
dissima citta, cosi grande come Londra dentro 
le mura, con molti belli ponti di legno di una 
grande altezza, per passare sur un fiume cosi 
largo come il Tamigi a Londra. Delle belle case 
si trovano, ma non molte. E uno dei principali porti 
di mare di tutto il Giappone; avente in esso un 
castello, maravigliosamente grande e forte... ». 
Cid che il capitano Saris diceva di Osaka del 
diciassettesimo secolo @ quasi egualmente vero 


ee 
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dell’Osaka d’oggi. E ancora una grandissima citta 
ed uno dei principali porti di tutto il Giappone; 
contiene, secondo |’ idea occidentale, « delle belle 
case»; ha molti «belli ponti di legno» (come 
ponti d’acciaio e di pietra) — « per passare sopra 
un fiume largo quanto il Tamigi a Londra», — 
il Yodogawa; ed il castello « maravigliosamente 
grande e forte», costruito da Hideyoshi secondo 
i piani d’una fortezza cinese della dinastia Han, 
ancora rimane come qualche cosa da maravigliare 
gli ingegneri militari, malgrado la scomparsa delle 
torri a pil piani, e la distruzione (nel 1868) del 
magnifico palazzo. 

Osaka ha pitt di duemila cinquecento anni, e 
quindi @ una delle pitt antiche citta del Giap- 
pone, — benché il suo presente nome, contra- 
zione di Oye no Saka, cue significa |’Alto Paese 
del Gran Fiume, sia ritenuto datare solamente 
dal quindicesimo secolo, prima di che era chia- 
mata Naniwa. Secoli prima che |’Europa cono- 
scesse l’esistenza del Giappone, Osaka era il gran 
centro finanziario e commerciale de!l’impero; e 
lo é@ ancora. A traverso tutta l’era feudale, i mer- 
canti di Osaka erano i banchieri e creditori dei 
principi giapponesi; essi cambiavano le rendite 
di riso in argento ed oro; essi tenevano nei loro 
depositi protetti dal fuoco e lunghi per miglia 
le conserve nazionali di cereali, di cotone e.di 
seta; ed essi fornivano ai grandi capitani il nerbo 
della guerra. Hideyoshi fece d’Osaka la sua ca- 
pitale militare; Iyeyasu, geloso ed acuto, temette 
la grande citta, e stimd necessario impoverire i 
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suoi capitalisti a cagione della loro potenza finan- 
ziaria. 

L’Osaka del 1896, covrente una vasta area, ha 
una popolazione di circa 670.000 abitanti. Come 
estensione e popolazione, é ora solamente la se- 
conda citta dell’ impero; ma rimane, come il conte 
Okuma indicava in un recente discorso, finan- 
ziariamente, industrialmente e commercialmente, 
superiore a Tokyé. Sakai, e Hyédgo, e Kobé non 
sono veramente che i suoi porti esteriori; e que- 
stultimo avanza visibilmente Yokohama. Confi- 
denzialmente si predice, da forestieri e da giap- 
ponesi insieme, che Kobé diverra il principal 
porto di commercio estero, perché Osaka @ ca- 
pace d’attrarre a se i migliori talenti commerciali 
del paese. Ora il commercio d’importazione e 
d’esportazione estero d’Osaka rappresenta circa 
120 milioni di dollari all’annc; ed il suo com- 
mercio interno e costiero é immenso. Quasi ogni 
cosa che si desidera é fatta in Osaka; e vi sono 
poche case comode giapponesi, in qualunque 
parte dell’ impero, al cui arredamento I’ industria 
di Osaka non abbia in qualche modo contribuito. 
Questo probabilmente era il caso molto prima 
che Tdky6 esistesse. Sopravvive un’antica can- 
zone di cui corre il ritornello: — Ogni giorno ad 
Osaka arrivano mille bastimenti. Giunche sola- 
mente, nel tempo quando fu scritta la canzone; 
piroscafi anche oggi, e transoceanici... Lungo i 
moli si pud cavalcare per miglia presso una quasi 
infinita distesa di alberature e fumaiuoli, — ben- 
che i grandi transpacifici e i piroscafi europei 
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spostino troppo acqua per entrare nel porto, e 
ricevano i loro carichi d’Osaka a Kobé. Ma |’e- 
nergica citta, che ha compagnie di navigazione 
sue proprie, ora propone di migliorare il suo 
porto, per 16 milioni di dollari. Un’Osaka con 
una popolazione di due milioni ed un commercio 
estero d’almeno 300 milioni di dollari all’anno, 
non € un sogno impossibile a realizzare nella 
prossima meta del secolo. Occorre appena dire 
che Osaka é il centro delle grandi associazioni 
commerciali®, ed é@ il quartier generale di quelle 
compagnie di filatura, i cui mulini, tenuti in moto 
con una semplice astuzia per ventitre ore sulle 
ventiquattro, cacciano una quantita doppia di.fi- 
lato per fuso dei mulini inglesi, e dal 30 al 40 °/, 
di pili che i mulini di Bombay. 

Ogni gran citta del mondo si crede che sia 
capace di dare un carattere speciale ai suoi abi- 
tanti; ed in Giappone l’uomo di Osaka si dice 
essere riconoscibile quasi alla vista. Io credo 
che si possa dire che il carattere dell’uomo della 
capitale sia meno marcato ‘di quello dell’uomo 
di Osaka, — come in America luomo di Chi- 
cago si riconosce pitt presto di quello di New- 
York e di Boston. Egli ha una certa rapidita di 
percezione, prontezza d’energia, ed un’aria gene- 
rale d’essere « well up to date», o anche un 
poco pili avanzato, cid che rappresenta il risul- 
tato della concorrenza industriale e commerciale. 


(1) Vi sono piit di quattrocento compagnie commerciali in Osaka. 
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In tutti i casi, il mercante o il manifatturiero di 
Osaka ha una molto pili lunga eredita di espe- 
rienza. in affari che il suo rivale della capitale 
politica. Forse cid pud in parte spiegare la rico- 
nosciuta superiorita dei viaggiatori commerciali 
d’Osaka; una classe resa moderna, e che offre 
dei tipi spiccati. Viaggiando in treno o su piro- 
scafo v’accade di far la conoscenza casuale d’un 
gentiluomo, la cui nazionalita voi non potete con 
sicurezza decidere anche dopo aver con lui con- 
versato. Egli @ vestito col pitt corretto gusto, 
alla pil: recente migliore moda; pud parlarvi egual- 
mente bene in francese, tedesco, o inglese; é@ 
perfettamente cortese, ma capace di adattarsi ai 
caratteri pitt diversi; conosce l’Europa e pud 
darvi straordinarie informazioni intorno alle parti 
dell’?Estremo Oriente che voi avete visitate, ed 
anche intorno alle altre parti di cui voi non co- 
noscete neanche i nomi. In quanto al Giappone, 
egli é familiare con i prodotti speciali di ogni 
distretto, dei loro meriti comparativi, della loro 
storia. Il suo volto @ piacente, — naso diritto o 
leggermeute aquilino, — bocca velata da pesanti 
baffi neri: le palpebre solamente vi danno diritto 
a supporre che voi conversate con un orientale. 
Questo @ un tipo del viaggiatore commerciale 
di Osaka del 1896, — un essere tanto superiore 
alla media dei piccolissimi giapponesi ufficiali, 
come un principe ad un lacché. Se vi accadesse 
di incontrare il medesimo uomo nella sua citta, 
voi lo trovereste probabilmente in costume giap- 
ponese, — vestito come solamente un uomo di 
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gusto fine pud imparare a vestirsi, e rassomi- 
gliante piuttosto ad uno spagnuolo o ad un ita- 
liano travestito che ad un giapponese. 


Il 


Dalla reputazione d’ Osaka, come centro di pro- 
duzione e di distribuzione, la si potrebbe ima- 
ginare come la pitt modernizzata, la meno carat- 
teristica di tutte le citta giapponesi. Ma é il con- 
trario. Si vedono meno costumi occidentali in 
Osaka che in qualunque altra grande citta del 
Giappone. Nessuna folla @ pit attraentemente 
vestita, e nessuna via pit pittoresca di quelle 
del gran mercato. 

Osaka é ritenuta come creatrice di molte mode; 
e l’attuale moda mostra una piacevole tendenza 
alla varieta di tinte. Quando io venni in Giap- 
pone i colori dominanti del costume maschile 
erano oscuri, — specialmente azzurro cupo; qua- 
lunque folla d’uomini ordinariamente presentava 
una massa di questa oscurita. Oggi i toni sono 
pit chiari; ed i grigi, — grigio caldo, grigio ac- 
ciaio, grigio azzurro, grigio porpora — sembrano 
predominare. Ma vi sono anche molte piacevoli 
variazioni, — colori bronzini, oro-bruniti, « co- 
lori di the » — per esempio. I vestiti delle donne 
sono naturalmente pi variati; ma il carattere 
delle mode per adulti d’ambo i sessi non indica 
nessuna tendenza all’abbandono delle regole di 
severo buon gusto; — i colori gai appariscono 
solamente nelle guarnizioni dei fanciulli e delle 
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danzatrici, — a cui sono concessi i privilegi di 
perpetua gioventi. Osservo che l’ultima moda 
per sopravveste di seta, o Aaori, di geisha € un 
azzurro cielo bruciato, — un colore tropicale che 
fa distinguere la professione di colei che lo porta 
da miglia lontano. La geisha d’alta classe, non- 
dimeno, affetta sobrieta nel vestire. Debbo anche 
parlare dei lunghi soprabiti o mantelli, portati 
fuori nella fredda stagione dai due sessi. Quello 
degli uomini sembra un’adattazione o modifica 
del nostro «ulster», ed ha un piccolo cappuccio 
attaccato: é@ fatto di lana, ed il colore ordinaria- 
mente @ bruno-chiaro o grigio. Quello delle donne, 
che non ha cappuccio, € usualmente un largo 
abito nero, con molte legature di seta, e con un 
collo tagliato basso sul davanti. E abbottonato 
dalla gola ai piedi, e sembra molto grazioso ben- 
ché lasciato molto largo e libero sul dorso, per 
accomodare dietro la piegatura della grande e 
pesante cintura di seta. 3 
Architettonicamente, non men che per la moda, 
Osaka rimane quasi cosi giapponese come si 
pud massimamente desiderare. Benché vi siano 
delle strade larghe, la maggior parte delle vie 
sono molto strette, — anche piu strette di quelle 
di Kydto. Vi sono vie di case a tre piani e vie 
di case a due piani; ma vi sono anche migliaia 
di case alte un sol piano. La grande massa della 
citta € un’agglomerazione di basse costruzioni di 
legno con tetti di tegole. Tuttavia le vie sono 
pill interessanti, pili luminose, pitt strane per le 
loro insegne e per le loro pitture, che le vie di 
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Tokyo; e la citta nell’insieme @ molto pit pit- 
toresca di Toky6 a cagione dei suoi canali. Non 
€ stata inutilmente chiamata la Venezia del Giap- 
pone; perché é traversata in tutte le direzioni 
da canali, oltre di essere separata in parecchie 
grandi porzioni dai rami del Yodogawa. Le vie 
lungo il fiume sono, tuttavia, molto meno inte- 
ressanti di quelle dei canali stretti. 

Una cosa pili curiosa della vista che si ha 
guardando lungo uno di questi canali, si pud 
raramente trovare in Giappone. Tranquillo come 
una superficie di specchio, il canale scorre tra 
alte scarpate di pietra che sostengono le case, — 
case di due o tre piani, tutte sporgenti sulle basi 
di pietra, in modo che le loro facciate strapiom- 
bano sull’acqua. Esse sono insieme strette in 
modo da far pensare ad una pressione poste- 
riore; e quest’apparenza di schiacciamento e di 
affollamento é rinforzata dall’assenza di regolarita 
nel disegno, — non essendo nessuna casa simile 
ad-un’altra, ma tutte aventi un’indefinibile stra- 
nezza orientale, — una specie di carattere di. 
razza, — che da la sensazione del lontanissimo 
nello spazio e nel tempo. Esse spingon fuori pic- 
cole ed allegre gallerie con balaustre; finestre 
sporgenti senza vetri con minuscoli balconi sotto 
di esse, e piccoli tetti sopra come sopracciglia; 
file di padiglioni con tetti e con tende; e grandi 
grondaie, che, in alcune ore, mandan ombra sulle 
fondamenta. Siccome la maggior parte del legno 
é@ oscuro, — sia per l’eta o per le macchie, — 
le ombre sembrano pitt profonde di quello che 
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realmente sono. In esse si intravedono luci di 
pilastri di balconi, scale di bambi da galleria a 
galleria, politi angoli di falegnameria, — ogni 
sorta di cose sporgenti. A intervalli si possono 
vedere stuoie pendenti, e cortine di bambt spac- 
cato, e tende di cotone con sopra grandi ideo- 
grafie bianche; e tutto cid € ripetuto capovolto 
fedelmenle git nell’acqua. I colori devono deli- 
ziare un artista, — terra d’ombra e cioccolata e 
castagno del vecchio legno polito; gialli caldi 
delle stuoie e delle persiane di bambi; toni di 
creme delle superficie stuccate; grigi freddi delle 
tegole... L’ultima di tali viste che io ebbi era 
ammaliata da una nebbia primaverile. Era di buon 
mattino. A duecento yards dal ponte sul quale 
ero, le facciate delle case cominciavano a cam- 
biarsi in azzurro; pit lontano, esse erano traspa- 
rentemente vaporose; ed ancora pili lontano, esse 
sembravano fondersi subitamente nella luce, — 
una processione di sogni. Osservai il procedere 
d’un battello spinto da un contadino in cappello 
di paglia e vestito di paglia, — come quelli dei 
libri antichi illustrati. Battello ed uomo si cam- 
biarano in azzurro chiaro e poi in grigio, e poi, 
avanti ai miei occhi, — svanirono nel Nirvana. 
La nozione d’immaterialita cosi creata da quella 
luminosa nebbia era sostenuta dall’assenza di 
suono; perché questi canali sono cosi silenziosi 
come le vie. dei negozi sono chiassose. 


Nessun’altra citta in Giappone ha tanti ponti 
come Osaka: quartieri prendon nome da essi, e le 
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distanze son da essi segnate, — contando sempre 
dal Koraibashi, il Ponte dei Koreani, come cen- 
tro. La gente d’Osaka trova piu presto la sua via 
ricordando il nome del ponte prossimo ad essa. 
Ma come vi sono centottantanove ponti principali, 
questo metodo di calcolo pud esser di poco aiuto 
per un forestiero. Se @-un uomo di affari, egli 
puod trovare tutto cid che desidera senza cono- 
scere i nomi dei ponti. Osaka é la citta la meglio 
ordinata, commercialmente, dell’impero, ed una 
delle meglio ordinate del mondo. E sempre stata 
una citta di corporazioni; e vari commerci ed in- 
dustrie sono congregate ancora, secondo |’antico 
costume,.in speciali distretti o vie particolari. Cosi 
tutti i cambia-valute sono in Kitahama, — la « Lom- 
bard street » del Giappone; i commercianti di der- 
rate secche monopolizzano Honmachi; i mercanti 
di legnami sono tutti in Nagabori e Nishi-Yogo- 
bori; i costruttori di giocattoli sono in Minami 
Kiuhojimachi e Kita Mid6émae; i negozianti di me- 
talli hanno Andojibashid6ri per loro; i farmacisti 
sono in Doshiémachi ed i stipettai in Hachimansifji. 
Cosi per molti altri rami di commercio; e cosi 
per i luoghi di divertimenti. I teatri sono nel Do- 
tombori; i giocolieri, i cantanti, i ballerini, gli acro- 
bati e gli indovini nel Sennichimae, accanto. 
La parte centrale d’Osaka contiene parecchie 
grandissime costruzioni, — inclusi teatri, risto- 
ranti ed alberghi, che hanno reputazione per tutto 
il paese. II numero degli edifici in stile occiden- 
tale é nondimento sensibilmente piccolo. Vi sono 
veramente otto o novecento fumaioli di officine; 
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ma queste, con poche eccezioni, non sono co- 
struite su piani occidentali. Le costruzioni vera- 
mente « foreign » comprendono un albergo, una 
prefettura con un tetto ad abbaino, un palazzo 
di citta con un portico classico di pilastri di gra- 
nito, un buono e moderno ufficio di posta, una 
zecca, un arsenale, e diversi mulini e birrarie. 
Ma queste sono cosi sparpagliate e situate, che 
esse veramente non fanno impressione particolare 
differente dal carattere dell’ Estremo Oriente della 
citta. Intanto, vi é un angolo puramente estero, — 
l’antica Concessione che data da un tempo prima 
che Kobé esistesse. Le sue strade erano ben la- 
stricate, ed i suoi edifici solidamente costrutti; 
ma per varie ragioni essa é stata abbandonata ai 
missionari, — solamente una delle antiche ditte, 
forse con una o due agenzie, rimane aperta. Que- 
sto stabilimento disertato @ un’oasi di silenzio 
nella grande confusione commerciale, Nessun 
tentativo é stato fatto dai mercanti indigeni per 
imitare il suo stile di costruzione: veramente nes- 
suna citta giapponese mostra men favore di Osaka 
per larchitettura occidentale. Cid non @ per man- 
canza d’apprezzamento, ma per esperienza eco- 
nomica. Osaka costruira in stile occidentale — 
con pietra, mattone e ferro — solamente quando 
e dove il vantaggio @ indubitabile. Non vi sara 


(1) Le legazioni estere lasciarono Osaka per riparare a Kobé nel 1868, 
durante la guerra civile; perché esse non potevano essere molto ben 
protette dalle loro navi da guerra in Osaka. Kobé una volta occupata, 
con i vantaggi offerti dal suo porto profondo, fissd il fato della Conces- 
sione di Osaka. 
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nessuna speculazione in tali costruzioni, come a 
TOky6: Osaka « va piano » ed investe su cer- 
tezze. Quando v’é una certezza, i suoi commer- 
cianti possono fare notevoli offerte, — come quella 
al governo due anni fa di 56 milioni di dollari 
per il riscatto e la ricostruzione d’una ferrovia. Di 
tutte le case d’ Osaka, l’ufficio dell’« Asahi Shim- 
bun» mi sorprese di pitt. L’« Asahi Shimbun » 
é il pit grande dei giornali giapponesi, — forse 
il pitt grande giornale pubblicato in lingua orien- 
tale. Esso @ un giornale illustrato quotidiano, re- 
datto molto similmente ad un giornale parigino, — 
publica un’appendice, traduzione di romanzi esteri, 
e colonne di leggiera e spiritosa conversazione 
circa gli avvenimenti d’attualita. Paga grosse 
somme agli scrittori popolari, e spende larga- 
mente per corrispondenze e telegrammi. Le sue 
illustrazioni — ora fatte da una donna — offrono 
cosi pieno riflesso di tutte le fasi della vita giap- 
ponese, antica e nuova, come il Punch da della 
vita inglese. Usa macchine perfezionate, ha pri- 
vilegi di treni speciali, ed ha una circolazione che 
giunge nella maggior parte dell’impero. Quindi 
io certamente mi aspettavo di trovare l’ufficio 
dell’« Asahi Shimbun » uno dei pitt belli edifici 
d’Osaka. Ma esso mostra d’essere un antico ya- 
shiki di samurai, verso il pili tranquillo e mode- 
sto sito dell’intero distretto dove esso era situato. 

Devo confessare che tutto questo sobrio e sen- 
sibile conservatorismo mi delizid. La potenza del 
Giappone deve lungamente dipendere dalla sua 
potenza a mantenere l’antica semplicita di vita. 
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Osaka @ la grande scuola commerciale dell’im- 
pero. Da tutte le parti del Giappone ragazzi sono 
inviati la per apprendere particolari rami d’indu- 
stria o di commercio. Vi sono eserciti di concor- 
renti per qualunque posto vuoto; e gli uomini 
d’affari si dice che siano molto prudenti nella 
scelta dei loro detchi, o impiegati apprendisti. Ac- 
curate inchieste sono fatte sul carattere personale 
e sulla storia della famiglia dei concorrenti. I ge- 
nitori o i parenti dell’apprendista non pagano 
niente. Il termine del servizio varia secondo la 
natura del commercio o dell’industria; ma é in 
generale cosi lungo come quello europeo; ed in 
alcuni rami di afiari pud essere di dodici o quat- 
{ordici anni. Tale, m’é stato detto, é il tempo di 
servizio ordinariamente richiesto nel commercio 
delle derrate secche; ed il defchi di una casa di 
tal genere deve lavorare quindici ore al giorno, 
con non pil d’una vacanza al mese. Durante I’ in- 
tero tempo della sua pratica egli non riceve sti- 
pendio alcuno, — niente altro che la sua pensione, 
lallaggio, ed i vestiti assolutamente necessari. E 
uso che il suo padrone lo fornisca di due abiti 
all’anno e che lo tenga in sandali, o geta. Forse 
in qualche grande festivita gli pud essere fatto 
un piccolo dono in moneta; ma cid non é d’ob- 
bligo. Quando i! termine del servizio finisce, tut- 
tavia, il suo padrone o gli da il capitale sufficiente 
per intraprendere un piccolo commercio, o trova 
qualche altra via di assisterlo veramente, — col 
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credito, per esempio. Molti defchi sposano le fi- 
glie dei loro padroni: in tal caso la giovane cop- 
“pia @ quasi sicura di avere una buona entrata 
nella vita. 

La disciplina di questa lunga pratica pud es- 
sere considerata come una severa prova di ca- 
rattere. Benché un defchi non sia mai trattato 
rudemente, egli ha da sopportare cid che nessun 
impiegato europeo sopporterebbe. Egli non ha 
Svago, ne tempo per sé fuor che quello neces- 
Sario per dormire; deve lavorare tranquillo ma 
sodo dall’alba fin tardi la sera; deve contentarsi 
della pitt semplice dieta, deve tenersi pulito, e 
non deve mostrarsi mai di cattivo umore. Di bol- 
lori di gioventti' si suppone che egli non ne ab- 
bia, e nessun’occasione gli @ concessa perché li 
coltivi. Alcuni detchi non lasciano mai la loro 
bottega, di notte o di giorno, per mesi, dormendo 
sulle stesse stuoie dove seggono nelle ore di la- 
voro. Gli allievi venditori nei grandi depositi di 
seta sono specialmente confinati tra le porte, — 
ed il loro pallore malaticcio @ proverbiale. Per 
anni s’accoccolano al medesimo posto, per dodici 
© quindici ore al giorno; e voi vi maravigliate 
perché le loro gambe non cadono, come quelle 
di Daruma™, 


(1) Nella leggenda popolare giapponese Daruma (Bodhidharma), il 
grande patriarca e missionario buddhista, si dice che abbia perdute le 
sue gambe durante una meditazione che durO ininterrotta per nove 
anni. Un giocattolo comune é una comica figura di Daruma, senza gambe, 
e cosi pesante internamente, che in qualunqne maniera lo si metta as- 
sume sempre la posizione verticale. 


122 SPIGOLATURE NEI CAMPI DI BUDDHO 


Occasionalmente vi sono cadute morali. Forse 
un detchi s’appropria indebitamente del danaro 
del negozio, e lo spende in vita dissoluta. Forse 
fa anche peggio. Ma, qualunque sia il fatto, egli 
raramente pensa a fuggire. Se egli prende una 
sbornia, dopo si nasconde per un giorno o due; 
poi ritorna spontaneamente a confessare ed a 
chiedere perdono. Egli sara perdonato per due, 
tre, forse anche per quattro scappate, — premesso 
che egli non mostri nessun segno di vero cattivo 
cuore, — e ripreso circa la sua debolezza in re- 
lazione ai suoi fini, ai sentimenti della sua fa- 
miglia, all’onore dei suoi antenati, ed ai requisiti 
degli affari in genere. Le difficolta della sua po- 
sizione sono considerate con dolcezza, ed egli non 
é mai licenziato per una piccola mancanza. Un 
congedo probabilmente lo rovinerebbe per la vita; 
ed ogni cura si prende per aprire i suoi occhi 
su certi pericoli. Osaka é veramente il posto pit 
imalsano del Giappone per fare delle pazzie; le 
sue classi pericolose e viziose sono pit: temibili di 
quelle della capitale; e le notizie giornaliere della 
grande citta forniscono all’apprendista esempi ter- 
ribili di uomini ridotti alla miseria o condotti alla 
propria distruzione, per aver neglette quelle vere 
leggi di condotta che sono parte del suo dovere 
di apprendere. 

Nel caso in cui i detchi son presi al servizio 
in molto giovane eta, ed allevati nel negozio 
quasi come figli adottivi, un legame molto forte 
d’affezione qualche volta si stabilisce tra padrone 
ed apprendista. Esempi di straordinaria devo- © 


IN OSAKA 123 


zione ai padroni, o ai membri della sua famiglia, 
spesso sono riportati. Qualche volta il mercante 
fallito si ristabilisce in affari per mezzo dei suoi 
antichi impiegati. Qualche volta, invece, |’affe- 
zione d’un detchi pud mostrarsi in estremi biz- 
zarri. Nell’ultimo anno vi fu un curioso caso. 
L’unico figlio d’un mercante — un fanciullo di 
dodici anni — mori di colera durante l’epidemia. 
Un detchi di quattordici, che era stato molto af- 
fezionato al fanciullo morto, si suicidd poco dopo 
il funerale buttandosi sotto un treno. Egli lascid 
una lettera, di cui la seguente é una traduzione 
tollerabilmente fedele, — essendo i cognomi de- 
gli interessati assenti nell’originale. 

« Da molto lungo tempo, augusto aiuto rice- 


vuto: — anche onorevole grazia, non esprimibile 
in parole. Ora andando a morire, infedele all’ec- 
cesso; — ma in un altro stato, rinascendo, ono- 


revole grazia ripaghero. Spirito ansioso solamente 
in pena della piccola sorella O-Noto; — con umile 
saluto, perché ella sia onorevolmente assistita, sup- 
plico. 
« All’augusto signor padrone, 
« Da 
MANO YOSHIMATSU >. 


IV 


Non é vero che l’antico Giappone rapidamente 
scompaia. Non potra scomparire che tra almeno 
un altro centinaio d’anni; forse mai scomparira 
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completamente. Molte curiose e bellissime cose 
sono svanite; ma il vecchio Giappone sopravvive 
nell’arte, nella fede, negli usi e nei costumi, nei 
cuori e nelle case del popolo: pud esser trovato 
da per tutto da quelli che sanno cercarlo, — ed 
in nessun luogo pit facilmente che in questa 
grande citta di costruzioni di navi, d’orologi, di 
birra e di filatura. Confesso che andai ad Osaka 
principalmenle per vedere i tempi, specialmente 
il famoso Tennoji. 

Tennoji o, pitt correttamente, Shittennoji, il 
tempio dei Quattro Re Deva™, @ uno dei pil 
antichi tempi buddhisti del Giappone. Fu fon- 
dato al principio del settimo secolo da Umayado- 
no-Oji, ora chiamato Shétoku Taishi, figlio del- 
limperatore YOmei, e principe reggente sotto 
l’imperatrice Suiko (572-621 d. C.). Egli @ stato 
ben chiamato il Costantino del buddhismo giap- 
ponese; perché egli decise il futuro del buddhi- 
smo nell’impero, prima con una grande battaglia 
sotto il regno di suo padre, Y6mei-Tenn6d, e dopo 
con ordinanze legali e col patronato dell’inse- 
gnamento buddhista. Il precedente imperatore, 
Bitatsu Tenn6, aveva permesso la predicazione 
del buddhismo da monaci koreani, ed aveva co- 
Struito due tempi. Ma sotto il regno di Yomei, 
un Mononobé no Moriya, un potente nobile, e 
fiero oppositore della religione straniera, si ri- 


(1) Essi difendono le quattro parti del mondo. I loro nomi in giap- 
ponese sono: Jikoku, Komoku, Zocho, Bishamon (0 Tamon). In san- 
scrito: Dhritarashtra, Virupaksha, Virudhaka, e Vaisravana, — il Kuvera 
del Brahmanismo. 


a 
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belld contro tale tolleranza, brucid i tempi, esilid 
i monaci ed offri battaglia alle forze imperiali. 
Queste, dice la tradizione, erano per essere re- 
spinte, quando il figlio dell’imperatore — di soli 
sedici anni — fece voto di costruire un tempio 
ai Quattro Re Deva se fosse stato vittorioso. Im- 


_mediatamente al suo lato nella mischia torreggid 


una colossale figura al cui aspetto le forze di 
Moriya battute fuggirono. La rotta dei nemici 
del buddhismo fu completa e terribile; ed il gio- 
vane principe, appresso chiamato Shétoku Taishi, 
mantenne il voto. Il tempio di Tenndji fu co- 
struito, e la ricchezza del ribelle Moriya devo- 
luta al suo mantenimento. In quella parte di esso 


- chiamata Kondo, o Camera d’oro, Shotoku Taishi 


mise sull’altare la prima imagine buddhista por- 


‘tata in Giappone, — una figura di Nyo-i-rin 


Kwannon, o Kwannon del Circolo dei Desideri, — 
e la statua @€ ancora mostrata al pubblico in certi 
giorni di festa. La tremenda apparizione nella 
battaglia si dice essere stata uno dei Quattro 
Re, — Bishamon (Vaisravana), adorato fin ad 
oggi come datore di vittoria. 

La sensazione ricevuta passando dalle chiare, 
strette ed affaccendate vie di negozi nei consunti 
cortili del Tennoji é indescrivibile. Anche per un 
giapponese, imagino, deve essere come una sen- 


(1) Vaisravana (sanscrito) ¢ Vessavano (pali), il grande sovrano, che 
é descritto nel 37° dei Discorsi di Gotamo Buddho del Majjhimanikdyo 
tradotti da K. E. Neumann eG. De Lorenzo (Bari, Laterza, 1907, pag. 373 
e seguenti) come dimorante appunto nel celeste castello Vessillo di Vit- 


toria. (N. d. T.). 


» 
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sazione del supernaturale, — un ritorno in me- 
moria della vita di dodici secoli fa, al tempo del 
primo lavoro dei missionari buddhisti in Giap- 
pone. Simboli della fede, che altrove eran dive- 
nuti per me convenzionalmente familiari, qui non 
mi sembravano che mezzo familiari, esotici, pro- 
totipici; e cose mai prima viste mi davano una 
sorprendente nozione d’un tempo e d’un posto 
fuori dell’attuale vita. Nel fatto, perd, molto poco 
rimane dell’originale struttura del tempio; parti 
sono State bruciate, parti rinnovate. Ma |’ impres- 
sione é ancora molto singolare, perché i ricostrut- 
tori ed i rinnovatori seguirono sempre i piani 
originali, fatti da qualche grande architetto ci- 
nese 0 koreano. Qualunque tentativo di scrivere 
dell’antico aspetto, della strana malinconica bel- 
lezza del posto, sarebbe disperato. Per conoscere 
cosa é il Tennoji, si deve vedere l’incanto del 
suo disfacimento, — i bellissimi toni neutri degli 
antichi legni, il languire dei grigi spettrali e dei 
gialli delle superfici murali, l’eccentricita degli 
snodi, i straordinari intagli sotto le gronde, — 
intagli di onde e di nuvole e di dragoni e di 
demoni, una volta splendidi di lacca e d’oro, 
ora sbianchiti da tempo in un grigio di fumo, e 
sembranti quasi prossimi a torcersi come fumo 
e svanire. I pi notevoli di questi intagli appar- 
tengono ad una pagoda a cinque piani, ora in 
ruina: quasi tutte le campane di bronzo sospese 
agli angoli delle sue file di tetti sono cadute. 
Pagoda e tempio proprio occupano un cortile 
quadrangolare circondato da un chiostro aperto.. 
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Poi vi sono altri cortili, una scuola buddhista, 
ed un immenso stagno, popolato di tartarughe 
e traversato da un ponte massiccio di pietra. Vi 
sono statue e lampade di pietra e leoni ed un 
enorme tamburo; vi sono capanne per la ven- 
dita°di giocattoli e di singolarita; vi sono luo- 
ghi di riposo dove si serve il the, e depositi di 
focacce dove si pud comprarne per le tartarughe 
O per un cerbiatto, che s’accosta al visitatore 
curvando la sua testa liscia a chiedere. Vi é@ 
una porta a due piani guardata da enormi ima- 
gini di Ni-O, — Ni-O con braccia e gambe mu- 
scolose come le membra dei re nelle sculture 
assire, e con corpi tutti macchiati da piccole palle 
di carta bianca lanciate dai fedeli. V’é un’alira 
porta le cui camere sono vuote; forse, contene- 
vano un tempo le imagini dei Quattro Re Deva. 
Vi sono sempre cosi molte cose curiose; ma io 
cercherd di descrivere due o tre delle mie pit 
strane osservazioni. 

Prima di tutto, io ebbi la conferma d’un certo 
sospetto che m’era venuto nell’entrare nei recinti 
del tempio, — il sospetto che la forma d’adora- 
zione fosse singolare come !’edificio. Non posso 
dare ragioni di questo sentimento; posso sola- 
mente dire che, immediatamente dopo aver pas- 
sato la porta esteriore, ebbi un presentimento 
d’essere prossimo a vedere lo straordinario in 
religione come in architettura. Ed io lo vidi su- 
bito nel campanile, — una costruzione di tipo 
cinese a due piani, dov’é una campana chiamata 
la Ind6-no-Kané, 0 Campana di Guida, perché 


. 
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il suo suono dirige gli spiriti dei bambini nel- 
Yoscurita. La stanza pitt bassa del campanile é 
addobbata come una cappella. Al primo sguardo 
notai solamente che una funzione buddhista si 
compiva; vidi le candele ardenti, lo scintillio do- 
rato d’un santuario, fumare |’incenso, un monaco 
in preghiera, donne e bambini inginocchiati. 

Ma come mi fermai per un momento davanti 
l’entrata per osservare l’imagine del santuario, 
subitamente mi accorsi del singolare, dello stu- 
pefacente. Su scaffali e sostegni ad ogni lato del 
santuario, e sopra e sotto ed oltre di esso, erano 
ordinate centinaia di ihai di bambini, o tavolette 
mortuarie, e con esse migliaia di giocattoli: pic- 
coli cani e cavalli e vacche e guerrieri e tam- 
buri e trombette, ed armature di cartone e scia- 
bole di legno, e bambole ed aquiloni e maschere 
e scimmie, e modelli di navi, e piccoli servizi 
da the, e corredi di bambini, e trottole e comiche 
imagini degli dei della buona fortuna, — giocat- 
toli moderni e giocattoli di forma dimenticata, 
giocattoli accumulati per secoli, giocattoli d’ in- 
tere generazioni di fanciulli morti. Dal soffitto, 
e presso l’entrata pendeva una grande e pesante 
corda di campana, di quasi quattro pollici di 
diametro e di molti colori, — la corda della 
Indé-Kané. 

E quella corda era fatta dai bavini di bimbi 
morti, — bavini gialli, azzurri, scarlatti, porpo- 
rini, e di tutte le gradazioni intermedie. Il sof- 
fitto stesso era invisibile, — nascosto alla vista 
da centinaia di vestitini sospesi, — abiti di fan- 
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ciulli morti. Bimbi e ragazze, inginocchiati o in 
preghiera sulle stuoie davanti al monaco, ave- 
vano portato i giocattoli per deporli nella cap- 
pella davanti la tavoletta di qualche sorella o 
fratello perduto. Ogni momento qualche padre o 
madre orbato veniva alla porta, tirava la corda 
della campana, buttava qualche moneta di rame 
sulla stuoia, e faceva una preghiera. Ogni volta 
che la campana suona, si crede che qualche pic- 
colo spirito oda, — forse anche per ritornare 
ancora un’altra volta a guardare i giocattoli amati 
ed i suoi cari. Il mormorio lamentoso di Namu 
Amida Butsu; il tintinnio delle campane; il pro- 
fondo sussurro della voce del monaco, che recita 
i Sutta; il battito delle monete cadenti; il dolce, 
pesante odore d’incenso; l’impassibile bellezza 
dorata del Buddho-sul suo altare; il radiare co- 
lorito dei giocattoli; le sfumature degli abiti dei 
fanciulli; la maraviglia variegata di quella corda 
di campana, fatta di bavini; il riso felice dei bimbi 
giocanti sul pavimento, — tutto mi fece I’ impres- 
sione d’un maliaco ed indimenticabile pathos. 


Non lontano dal campanile v’é un altro curioso 
edificio che protegge una sorgente sacra. Nel 
mezzo del pavimento v’é un’apertura, forse dieci 
piedi lunga per otto larga, circondata da un can- 
cello. Guardando git, si vede, nell’oscurita sot- 
tostante, un largo bacino di pietra, in cui l’acqua 
scorre dalla bocca di una grande tartaruga di 
pietra, annerita dal tempo, visibile a meta, perché 
la parte posteriore é@ nell’oscurita sotto il pavi- 


HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 9 
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mento. Quest’acqua é@ chiamata la Sorgente della 
Tartaruga, — Kamé-i-Sui. Il bacino in cui essa 
scorre @ per pit della meta pieno di carta bian- 
ca, — innumerevoli pezzi di carta bianca, cia- 
scuno portante in testo cinese il kaimyo, o il 
nome buddhista postumo d’una persona morta. 
In un recesso dell’edificio coperto di stuoie siede 
un monaco, che per una piccola mercede scrive 
il kaimyo. I! compratore — parente o amico del 
morto — mette un’estremita dello scritto in una 
coppa di bambi, o piuttosto in una giuntura di 
bambi, fissa ad angolo retto in cima ad una 
lunga mazza. Con laiuto di questa abbassa la 
carta con la scritta alla bocca della tartaruga, e 
la tiene sotto il getto dell’acqua, ripetendo intanto 
un’ invocazione buddhista, finche essa cade nel 
bacino. Quando visitai la sorgente v’era una densa 
folla; e parecchi kaimy6 erano tenuti alla bocca 
della tartaruga; ed un gran numero di gente pia 
attendeva intanto, con la carta nella mani, per 
usare le mazze. Il mormorio di Namu Amida 
Butsu era esso stesso come il suono dell’acqua 
fluente. Mi fu detto che il bacino si colma di 
kaimy6 ogni pochi giorni; poi @ vuotato, e la 
carta si brucia. Se cid é@ vero, é una notevole 
prova della forza della fede buddhista in questa 
affarata citta commerciale; perché molte migliaia 
di simili pezzetti di carta occorrono per riempire 
il bacino. Si dice che l’acqua porti i nomi dei 
morti e le preghiere dei viventi a Shétoku Taishi, 
che usa i suoi poteri d’ intercessione verso Amida 
in favore dei fedeli. 


ee 
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Nella cappella chiamata Taishi-D6 vi sono sta- 
tue di Shétoku Taishi e dei suoi seguaci. La 
figura del principe, seduta sur un trono, é di 
grandezza naturale e colorita; egli é vestito alla 
maniera di milleduecento anni fa, e porta un cap- 
pello pittoresco e delle scarpe cinesi o koreane 
con le punte rivolte all’in su. Si pud vedere il 
medesimo costume nei disegni su porcellane molto 
antiche o su antichi paraventi. Ma il volto, mal- 
grado i suoi cadenti baffi alla cinese, é un tipico 
volto giapponese, — dignitoso, buono, impassi- 
bile. Mi voltai dalle facce delle statue verso le 
facce del popolo intorno a me, e vidi i medesimi 
tipi, — riscontrai il medesimo quieto, curioso, 
inscrutabile sguardo. 


In potente contrasto con l’antica struttura del 
Tennoji sono i vasti Nishi e Higashi Hongwaniji, 
quasi esattamente opposti ai Nishi e Higashi 
Hongwanji di Téky6. Quasi tutte le grandi citta 
del Giappone hanno un paio di tali Hongwanji 
{tempi del Vero Voto) — uno appartenente al 
ramo occidentale (Nishi), |’altro all’orientale (Hi- 
gashi) della grande setta Shin, fondata nel tre- 
dicesimo secolo™). Varianti di dimensione secondo 


(1) La divisione della setta durante il diciassettesimo secolo in due 
tami non ebbe tna causa religiosa, ma politica; e le sezioni rimasero 
‘religiosamente unite. I loro abati sono di discendenza imperiale, percid 
jl loro titolo di Monzeki, o progenie imperiale. I viaggiatori possono 
cosservare che le mura che chiudono le terre del tempio di questa setta 
portano le medesime decorazioni modellate come quelle delle residenze 


aimperiali. 


. 
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la ricchezza e l’importanza religiosa della loca- 
lita, ma ordinariamente ‘costruiti sul medesimo 
piano generale, essi si pud dire che rappresen- 
tino la pitti moderna e la pitt pura forma d’archi- 
tettura buddhista giapponese, — immensa, digni- 
tosa, magnifica. 

Ma similmente essi rappresentano la severita 
quasi protestante del rito riguardo ai simboli, 
alle iconi, ed alle forme esteriori. Le loro piane 
e pesanti porte non sono mai guardate dai gi- 
ganteschi Ni-O; non vi sono moltitudini di dra- 
goni e di demoni sotto le loro enormi gronde; 
né moltitudini dorate di Buddha o Bodhisatti si 
elevano, grado su grado, per file d’aureole, a tra- 
verso il crepuscolo dei loro santuari; né curiose 
o commoventi testimonianze di grata fede sono 
mai sospese sui loro alti soffitti, o davanti ai 
loro altari, o fermate alle grate dei loro cancelli; 
essi non contengono nessun ex-voto, non carta 
annodata per ricordo di preghiera, non imagini 
simboliche, fuori che una, — e questa ordinaria- 
mente piccola, — la figura d’Amida. Probabil- 
mente il lettore sa che la setta Hogwanji rappre- 
senta un movimento nel buddhismo non molto 
dissimile da quello che lunitarianismo rappre- 
senta nella cristianita liberale. Nel suo rifiuto al 
celibato ed a tutte le preghiere ascetiche; nelle 
sue proibizioni di incanti, divinazioni, offerte vo- 
tive, ed anche di tutte le preghiere, fuorché quella 
per la salvazione; nella sua insistenza sullo’sforzo 
industriale come dovere di vita; nel mantenimento 
della santita del matrimonio come vincolo reli- 
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gioso; nella dottrina d’un eterno Buddho come 
padre e salvatore; nella sua promessa di paradiso 
dopo morte come immediato premio d’una buona 
‘vita; e sopra tutto nel suo zelo educativo, — la 
religione della « Setta della Pura Terra» si pud 
dire d’avere molto in comune con le progressive 
forme della cristianitaé occidentale, ed ha certa- 
mente guadagnato il rispetto dei pochi uomini 
colti che trovano la loro via nella legione dei 
missionari. 

Giudicata dalla sua ricchezza, dalla sua rispet- 
tabilita e dal suo antagonismo alle forme pit 
.rozze della superstizione buddhista, essa pud es- 
sere supposta come la meno emozionale di tutte 
le forme di buddhismo. Ma per alcuni riguardi 
essa € probabilmente la pit emozionale. Nes- 
sun’altra setta buddhista pud fare tali appelli alla 
fede ed all’amore del popolo comune come quelli 
che portarono alla costruzione dello stupefacente 
tempio orientale Hongwanji di Kyéto. Pure, men- 
tre @ capace di giungere alla piii semplice mente 
con speciali metodi d’insegnamento di dottrina, 
il culto Hongwanji pud ugualmente fare forte ap- 
pello alle classi intellettuali a causa della sua 
erudizione. Non pochi suoi sacerdoti sono lau- 
reati nelle principali universita di Occidente; ed 
alcuni han guadagnato reputazioni europee nei 
vari rami dell’ insegnamento buddhista. Se le pit 
antiche sette buddhiste siano per diminuire da- 
vanti alla costante potenza crescente dello Shinshu 
é almeno una quistione interessante. Certamente 
Vultima ha tutto in suo favore, — riconoscimento 
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imperiale, ricchezza, cultura, e solidita d’organiz- 
zazione. D’altra parte, si @ tentati di dubitare 
sull’efficacia di tali vantaggi in una guerra contro 
le abitudini di pensare e di sentire pit antiche 
per molti secoli dello Shinshu. Forse l’Occidente 
fornisce un precedente sul quale basare le pre- 
dizioni. Ricordando come rimane forte il cattoli- 
cismo romano, quanto poco ha cambiato dopo i 
giorni di Lutero, quanto impotenti sono le nostre 
credenze progressive a soddisfare l’antica fame 
spirituale per qualche visibile oggetto da ado- 
rare, — qualche cosa da toccare, o da stringere 
sul cuore, — diventa difficile credere che I’ ico- 
nolatria delle pitt antiche sette buddhiste non 
continuera per centinaia di anni a tenere un gran 
posto nell’affezione popolare. Invece, vale no- 
tare che un curioso ostacolo all’espansione dello 
Shinshu si trova molto profondamente radicato 
in un sentimento di razza, sul soggetto dell’auto- 
sacrificio. Benché molta corruzione, senza dubbio, 
esista nelle antichissime sette, — benché moltis- 
simi dei loro sacerdoti non si possano vantare 
di osservare i voti di dieta e celibato™, — gli 
antichi ideali non sono affatto morti; e la mag- 
gioranza dei giapponesi buddhisti ancora disap- 
prova la relativamente piacevole vita dei sacer- 
doti shinshu. In alcune delle remote province, 
dove lo Shinshu @ guardato con speciale disgu- 


(1) Cid & successo specialmente dopo la soppressione delle leggi 
civili che proibivano il matrimonio ai preti. Le mogli dei preti delle 
altre sette non shinshu sono chiamate con un umoristico e non molto 
rispettoso appellativo. 


IN OSAKA 135 


sto, si pud sovente sentire i ragazzi cantare una 
maliziosa canzone (Shinshu bozu e mon da!) che 
puo essere liberamente resa cosi: 


Esser prete shinshu, — 
Oh che cosa bella! 
Moglie e figli egli ha, 
E buon pesce mangia. 


Essa mi rammenta quelle critiche popolari sulla 
condotta buddhista espresse al tempo di Buddho 
stesso, e cosi spesso ricordate nei testi del Vi- 
nayo, quasi come un ritornello: « Allora il popolo 
era annoiato; ed esso mormoravu e si lamentava 
dicendo: ‘ Costoro agiscono come uomini che an- 
cora gioiscono dei piaceri di questo mondo!’ Ed 
essi riferirono la cosa al Sublime». 


Oltre il Tennoji, Osaka ha molti famosi tempi, 
buddhisti e shinto, con antichissime storie. Tale 
é il Kozu-no-yashiro, dove il popolo prega allo 
spirito di Nintoku, — molto amato in memoria 
di tutti gli imperatori giapponesi. Egli aveva un 
palazzo sulla medesima collina dove sta ora il 
suo santuario; e questo Iuogo — dove si gode 
una bella veduta della citta — é@ la scena d’una 
piacevole leggenda contenuta nel Kojiki: 

.. «Percid il Celeste Sovrano ascendendo un’alta 
montagna e guardando tutto il paese intorno, parld, 
dicendo: ‘In tutto il paese non s’eleva fumo; tutto 
il paese @ colpito dalla poverta. Quindi io rimetto 
tutte le tasse ed il lavoro forzato del popolo da 
ora a tre anni a partire da oggi’. Percid il gran 
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palazzo divenne cadente, e la pioggia trapeld da 
per tutto; ma nessun accomodo fu fatto. La piog- 
gia che penetrava fu raccolta in truogoli, e gli 
abitanti la portarono dove non v’era scolo. Quando 
poi il Celeste Sovrano guardd sul paese, il fumo 
era in esso abbondante. Allora trovando ricco il 
popolo, egli riscosse le tasse ed obbligd al la- 
voro. Percid il contado prosperd, e non soffri per 
il lavoro forzato. Cosi, in premio di quell’augusto 
regno, il suo fu chiamato Regno del Saggio Im- 
peratore », 

Cid avveniva millecinquecento anni fa. Ora po- 
trebbe vedere il buon imperatore, dal suo san- 
tuario di K6zu, — come migliaia credono che egli 
faccia, — il fumo della moderna, Osaka, e ben 
pensare: «Il mio popolo @ per divenir troppo 
ricco ». 

Fuori della citta v’é un tempio shinto ancora 
pitt famoso, Sumiyoshi, dedicato ad alcuni Dei 
marini che aiutarono l’imperatrice Jing6é a conqui- 
stare la Korea. A Sumiyoshi vi sono graziose ver- 
gini sacerdotesse e bellissimi terreni,ed un enorme 
stagno traversato da un ponte cosi erto, che, per 
passarlo senza togliersi le Star nG, bisogna aitac- 
carsi al parapetto. A Sakai v’é un tempio bud- 
dhista di Myokokuji, nel cui giardino vi sono 
delle antichissime palme; una di esse, rimossa 
da Nobunaga nel sedicesimo secolo, si dice che 
abbia gridato e si sia lamentata finché non fu 
riportata al tempio. Si vede il terreno sotto queste 


(1) Vedi la traduzione del Kojiki del prof. Chamberlain, parte CXXI. 
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palme coverto di cid che rassomiglia ad una spessa 
e scintillante massa disordinata di pelliccia, — 
mezzo rosseggiante e mezzo grigio argento. Non 
é una pelliccia. E un ammasso di aghi gettati 1a 
dai pellegrini « per nutrire le palme », perché 
questi alberi si dice che amino il ferro e si rin- 
forzino assorbendone la ruggine. 

Parlando d’alberi, noto il Naviwaya « Kasa- 
matsu », 0 Pino a cappello, — non tanto perché 
sia un albero straordinario, ma perché sostiene 
una grande famiglia, che tiene una piccola casa 
da the sulla via di Sakai. I rami dell’albero sono 
stati tirati esteriormente ed in basso sopra un te- 
laio di pali, cosi che il tutto ha l’apparenza di 
un enorme cappello verde della forma portata dai 
contadini e chiamato Kasa. Il pino @ appena sei 
piedi alto, ma copre forse venti yards quadrati; — 
il suo tronco, naturalmente, non é visibile afiatto 
esternamente, perche il telaio supporta i rami. 
Molta gente visita la casa per vedere il pino e 
bere una tazza di the; e quasi ogni visitatore 
compra qualche ricordo di esso, — forse un in- 
taglio dell’albero, una copia stampata dei versi 
scritti da qualche poeta in lode di esso, o una 
spilla per capelli da fanciuila, all’estremita della 
quale v’é un perfetto piccolo modello verde del- 
lalbero, — col telaio di pali e tutto, — con una 
piccolissima cicogna posata sopra. I proprietari 
di Naniwaya, come é chiamata la loro casa da 
the, riescono non solo a menare una buona vita, 
ma ad educare i loro bambini con la mostra di 
questo albero e con la vendita di simili ricordi. 


. 
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Non intendo imporre alla pazienza del mio 
lettore le descrizioni degli altri tempi famosi di 
Osaka, — parecchi dei quali sono straordinaria- 
mente antichi ed hanno molte curiose leggende 
loro attribuite. Ma posso rischiare poche parole 
intorno al cimitero del tempio d’un’Anima, — 
0, meglio, forse, il tempio di un Singolo Pen- 
siero: Isshinji. I monumenti sono i pit straordi- 
nari che io mai vidi. Presso la porta principale 
v’é la tomba di un lottatore, — Asahigor6 Hachir6. 
Il suo nome é cesellato sur un grande disco di 
pietra, pesante probabilmente una tonnellaia; e— 
questo disco @ portato sul dorso dall’ imagine di 
pietra del lottatore, — una figura grottesca, con 
occhi dorati uscenti dalle loro orbite, e con linea- 
menti distorti apparentemente dallo sforzo. E una 
stranissima cosa, — mezzo comica, mezzo furiosa 
d’aspetto. Di fronte é la tomba di un Hirayama 
Hambei, — un monumento formato come un 
hydtan, — cioé a dire, come una zucca vuota 
per il vino che i viaggiatori usano per portare 
il saké. La forma pili comune di /Aydtan rasso- 
miglia a quella di una clepsidra, tranne che la 
parte inferiore @ alquanto pili grande della su- 
periore; ed il vaso pud solamente stare dritto 
quando é pieno o in parte, — cosi che in una 
canzone giapponese un amante del vino dice alla 
zucca: «Con te io cado ». Apparentemente i forti 
bevitori di vino hanno un recinto tutto per loro 
in questo cimitero; perché vi sono parecchi altri 
monumenti di simile forma nella medesima fila, — 
anche uno formato come una grande bottiglia di 
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saké (isshédokkuri)™, su cui & iscritto un verso 
non preso dai Sutta. Ma il pitt strano monumento 
di tutti € un gran tasso di pietra, seduto ritto, 
e che sembra battere il suo ventre con le sue 
zampe davanti. Sul ventre @ inciso un nome, 
Incuyé Dennosuké, insieme col verso: 


Tsuki yo yoshi 
Nembutsu tonaite 
Hara tsudzumi; 


che significa quasi come segue: « Nelle notti di 
luna, ripetendo il Nembutsu, suono il tamburo 
sul ventre ». I vasi da fiori sono della forma di 
bottiglia di saké. Rocce artificiali sopportano il 
monumento; e qua e Ia, tra le rocce, sono pic- 
cole figure di tassi vestiti come monaci buddhisti 
(tanuki-bozu). I miei lettori probabilmente sanno 
che il tanuki® giapponese é reputato d’avere la 
potenza d’assumere forma umana, e di produrre 
suoni simili al rimbombo d’una mano che batta 
sul ventre. Si dice che sovente si traveste da 
monaco buddhista per cattivi propositi, e per es- 
sere molto ingordo di saké. Naturalmente, tali 
imagini in un cimitero rappresentano niente altro 
che eccentricita, e sono giudicate di cattivo gusto. 
Esse ricordano certe pitture ed iscrizioni giocose 
su tombe greche e romane, esprimenti riguardo 


(1) Cioé, una bottiglia contenente uno sho, — quasi un quarto e 


mezzo. 

(2) Benché tanuki sia comunemente tradotto per « tasso», la crea- 
tura cosi chiamata non @ un vero tasso, ma una specie di volpe. E an- 
che chiamato il «cane dalla faccia di coniglio». Il vero tasso si trova, 


con tutto cid, anche in Giappone. 
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alla morte, — 0 piuttosto riguardo alla vita, — 
un sentimento, o un’affettazione di sentimento 
repellente al sentire moderno. 


V 


Dissi in un antecedente saggio che una citta 
giapponese é@ poco pit di una solitaria borgata 
di capanne di legno, ed Osaka non é una ecce- 
zione. Ma internamente, un grandissimo numero 
delle fragili costruzioni di legno di qualunque 
citta giapponese sono opere d’arte; e forse nes- 
Suna citta possiede pit graziose case di quelle 
d’Osaka. Ky6to @, veramente, molto pili ricca di 
giardini, — in paragone v’é poco spazio per i 
giardini in Osaka; ma io parlo solamente di case. 
Esternamente, una via giapponese pud apparire 
poco meglio di una fila di capanne di legno o 
di stalle, ma interno di ciascuna dimora pud 
essere un miracolo di bellezza. Ordinariamente 
lesterno d’una casa giapponese non é mai bello, 
benché possa avere una piacevole singolarita di 
forma; ed in molti casi le mura della elevazione 
o dei lati sono coverte con tavole lavorate, di cui 
le supertici annerite ed indurite si dice resistano 
al caldo ed all’umido meglio di qualunque rive- 
stimento di pittura o di stucco. Tranne, forse, 
Pesterno d’una capanna di carbone, niente di pit 
oscuro pud essere imaginato. Ma Vlaltra parte 
delle mura nere pud essere una delizia estetica. 
Il relativo basso prezzo della:residenza non in- 
fluisce su questa possibilita; — perché il Giap- 
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pone eccelle su tutte le nazioni nell’ottenere la 
massima bellezza col minimo costo; mentre il 
pi industrialmente avanzato di tutti i popoli 
occidentali — il pratico americano — é solamente 
riuscito ad ottenere la minima bellezza col mas- 
simo costo! Si pud molto apprendere circa |’ in- 
terno giapponese dal «Japanese Home» di Morse; 
ma anche questo mirabile libro da solamente la 
nozione in bianco e in nero del soggetto; e piu 
della meta del fascino di‘tali interni @ la quasi 
inesplicabile carezza di colore. Illustrare l’opera 
di Morse cosi come interpretare il fascino del 
colore sarebbe un cdmpito molto pili gradito e 
molto pit difficile che la produzione « Costumes 
historiques » di Racinet. Anche cosi l’ammaliante 
luminosita, il tono di perfetto riposo, le rivela- 
zioni di delicatezza e squisitezza che attendono 
Vocchio in ogni angolo delle camere apparente- 
mente inventate per prendere e tenere il senso 
di perpetua primavera, rimarrebbero inconcepite. 
Cinque anni fa scrissi che una piccola cono- 
scenza con l’arte giapponese di disporre i fiori 
mi aveva reso impossibile il sostener la vista 
di quella volgarita, o piuttosto brutalita, che noi 
in Occidente chiamiamo «bouquets >». Oggi devo 
aggiungere che la familiarita con gli interni giap- 
ponesi m’ha egualmente disgustato con quelli 
occidentali, per quanto spaziosi 0 comodi 0 ric- 
camente mobiliati. Ritornando ora alla vita occi- 
dentale, mi sentirei come Thomas-the-Rhymer che 
rivisita un mondo di bruttezza e di dolori dopo 
sette anni di dimora nel paese delle fate. 


. 
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E possibile, come @ stato dichiarato (benché 
io non possa crederlo), che gli artisti occidentali 
abbiano poco da apprendere dallo studio dell’arte 
pittorica giapponese. Ma io sono completamente 
sicuro che i nostri costruttori hanno un’ infinita 
di cose da apprendere — specialmente riguardo 
al trattamento e alla tintura delle pareti — dallo 
studio degli interni giapponesi. Che gli innume- 
revoli stili di questi interni possan essere clas- 
sificati, mi sembra una quistione dubbiosa. lo non 
credo che in centomila case giapponesi vi siano 
due interni precisamente simili — (tranne, natu- 
ralmente, le case delle classi piti povere), — per- 
che il disegnatore mai si ripete quando ne ha il 
mezzo. La lezione che egli insegna é quella di 
perfetto gusto combinato con un’ inesauribile va- 
rieta. Gusto] — che cosa rara nel mondo occi- 
dentale! — e come indipendente dal materiale, — 
come intuitivo, — e come incomunicabile al volgo! 
Ma il gusto @ un diritto di nascita giapponese. 
Esso @ presente dovunque, — sebben variante 
in qualita di sviluppo secondo le condizioni e 
leredita dipendenti dalle condizioni. La media 
occidentale conosce solamente le pitti comuni 
forme di esso, — principalmente quelle rese fa- 
miliari dall’esportazione. E, come regola generale, 
cid chein Occidente pili s’'ammira del gusto con- 
venzionale giapponese é ritenuto piuttosto volgare 
nel Giappone. Non che noi erriamo nell’ammirare 
qualunque cosa bella in st. Anche i disegni stam- 
pati a colori su tovaglie da due centesimi pos- 
sono essere realmente grandi pitture: essi sono 


Ty 
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a volta fatti da eccellenti artisti. Ma la severita 
aristocratica del miglior gusto giapponese — la 
squisita complessita delle sue raffinatezze nel de- 
terminare proporzioni, qualita, toni, forza — non 
é stata ancora mai sognata in Occidente. In nes- 
sun luogo questo gusto é cosi finemente mostrato 
come negli interni privati, — particolarmente ri- 
guardo al colore. Le regole di colore nella com- 
posizione d’un insieme di stanze non sono meno 
esigenti delle regole di colore nella maniera di 
vestire, — benché permettano una considerevole 
varieta. I semplici toni d’una casa privata bastano 
ad indicare il grado di cultura del proprietario. 
Non v’é pittura, non vernice, non carta da pa- 
rato, — solamente cura di particolari, ed una 
specie di lista di carta larga circa quindici pol- 
lici fissata lungo il fondo del muro per proteg- 
gerlo durante le operazioni di -pulizia e di spol- 
vero. L’intonaco puod esser fatto con sabbie di 
differenti colori, o con frammenti di conchiglia e 
di madreperla, o con cristalli di quarzo, 0 con 
mica; la superficie pud imitare il granito, o pud 
sfavillare come pirite di rame, o pud rassomi- 
gliare esattamente ad un ricco ammasso di cor- 
teccia d’albero; ma, di qualunque materiale, la 
tinta data deve mostrare il medesimo impeccabile 
gusto che regola le tinte delle sete per abiti e per 
ccinture... Eppure, tutto questo interiore mondo di 
bellezza — proprio perché é un mondo interiore — 
@ chiuso al viaggiatore estero: egli pud trovare 
tutto al pitt qualche suggestione di esso nelle 
camere di qualche albergo antiquato o casa 
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da the, che egli pud visitare nel corso del suo 
viaggio. 


Vorrei sapere come molti viaggiatori compren- 
dano il fascino d’un albergo giapponese, o che 
pensino di quanto si fa per piacere a loro, non 
solamente in fatto di attenzioni personali, ma nel 
produrre la bellezza per i loro occhi. Molti scri- 
vono delle loro piccolissime vessazioni, — della 
loro personale conoscenza con pulci, delle loro 
personali antipatie ed incomodi; ma quanti scri- 
vono del fascino di quell’alcova dove ogni giorno 
son cambiati i fiori, — disposti come nessun 
fioraio europeo potrebbe apprendere a disporre 
. fiori, — e dove vi é sicuramente qualche oggetto 
di arte vera, sia di bronzo, di lJacca, o di porcel- 
lana, insieme ad un dipinto adatto al sentimento 
del tempo o della stagione? Queste piccole gra- 
tificazioni estetiche, benché mai messe in conto, 
dovrebbero essere benevolmente ricordate quando 
si fa il dono della « moneta per il the ». Io sono 
stato in centinaia di hdtels giapponesi e ne ri- 
cordo solamente uno in cui non potetti trovare 
niente di curioso o di grazioso, — una baracca 
edificata in fretta in una stazione ferroviaria re- 
centemente aperta. 

Una parola intorno all’alcova della mia stanza 
in Osaka. — Il muro era coperto solamente con 
una mistura di sabbia e limatura metallica di una 
certa specie, ma da sembrare una bellissima su- 
perficie d’argento minerale. Al pilastro era fissata 
una coppa di bambi contenente un paio di squi- 
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siti rami di wistaria in fiore, — uno roseo e !’al- 
tro bianco. Il kakimomo, fatto con pochi ed arditi 
colpi da un pennello maestro, rappresentava due 
enormi granchi prossimi a combattere dopo aver 
cercato invano d’allontanarsi ciascuno dal cam- 
mino dell’altro, e humour della cosa era fatto ri- 
saltare da pochi caratteri cinesi che significavano 
Woko-sekai, ovvero: «Ogni cosa va storta in 
questo mondo ». 


VII 


L’ultimo mio giorno di Osaka fu impiegato a 
girare per i negozi, principalmente nei quartieri 
dei costruttori di giocattoli e dei mercanti di seta. 
Un conoscente giapponese, negoziante anch’esso, 
m’accompagno in giro, e mi mostrd cose straor- 
dinarie finché i miei occhi non si dolsero. An- 
dammo in una famosa seteria, — un posto tu- 
multuoso cosi affollato che noi avemmo qualche 
difficolta a farci strada per arrivare al bancone, 
che in ogni bottega giapponese serve a sua volta 
da sedia e da banco. Ventine di agili fanciulli 
dai piedi nudi correvano su di esso, portando 
pacchi di mercanzia ai compratori; perché in tali 
negozi non v’é nessun scaffale. Il commesso giap- 
ponese non abbandona mai il suo posto dov’é 
accosciato sulla stuoia; ma, sapendo cid che si 
desidera, egli grida un ordine, ed i ragazzi cor- 
rono subito a voi con le braccia piene di cam- 
pioni. Dopo che avete fatto la vostra scelta, la 
merce é ripiegata un’altra volta dai ragazzi, e 
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trasportata nel deposito protetto dagli incendii 
dietro la bottega. Durante il tempo della nostra 
visita, la maggior parte dello spazio del pavi- 
mento coperto di stuoie era una splendida scin- 
tillante confusione di sete e velluti in agitazione, 
di un centinaio di colori e di un centinaio di 
prezzi. Presso |’entrata principale un soprainten- 
dente attempato, paffuto e gioviale d’aspetto come 
il dio della ricchezza, guardava l’arrivo dei com- 
pratori. Due uomini di acuta vista, sur un’eleva- 
zione nel mezzo della bottega, e lentamente gi- 
ranti in opposte direzioni, sorvegliavano per i 
ladri; ed altri guardiani erano appostati ai lati 
delle porte. (I ladri di negozi giapponesi, tra pa- 
rentesi, sono molto abili; e m’é stato detto che 
quasi ogni grande deposito perde considerevol- 
mente per essi nel corso dell’anno). In un’ala 
dell’edificio, sotto una debole luce, vedo file d’im- 
piegati affaccendati, cassieri e corrispondenti se- 
duti davanti a piccoli scrittoi alti meno di due 
piedi. Ciascuno dei numerosi commessi attende 
a molti compratori alla volta. Il movimento degli 
affari era grosso; e la rapidita con la quale il 
lavoro era fatto attestava l’eccellenza della orga- 
nizzazione stabilita. Domandai quante persone la 
ditta impiegava, ed il mio amico rispose: 

« Probabilmente circa duecento qui: vi sono 
parecchie case succursali. In questo negozio il 
lavoro @ molto duro: ma le ore di lavoro sono 
minori che nella maggior parte degli altri. negozi 
di seta, — non pitt di dodici ore al giorno >. 

« Quali sono i salari? », domandai. 
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« Nessun salario ». 

« Tutto il lavoro di questa ditta @ fatto senza 
paga? » 

« Forse uno 0 due dei pitt abili commessi gua- 
dagna qualche cosa, — non propriamente un sa- 
lario, ma una piccola rimunerazione ogni mese; 
ed il vecchio sopraintendente (egli era stato qua- 
rant’anni nella casa) riceve un salario. Il resto 
non ha niente altro che il nutrimento ». 

« Buon nutrimento? » 

« No, molto economico, cibo grossolano. Dopo 
che un uomo ha servito il suo tempo qui, — 
quattordici o quindici anni, — egli pud essere 
aiutato ad aprire un piccolo deposito proprio ». 

« Le condizioni sono le stesse in tutti i negozi 
d’ Osaka? » 

« Si, da per tutto le stesse. Ma ora molti detchi 
sono diplomati nelle scuole commerciali. Quelli 
mandati alla scuola commerciale cominciano la loro 
pratica molto tardi; e si dice che essi non riescano 
buoni detchi come quelli allevati dall’infanzia ». 

« Un impiegato giapponese in una casa estera 
sta molto meglio ». 

« Non credo », rispose il mio amico, molto po- 
sitivamente. « Quelli che parlano bene inglese, 
ed hanno appreso la maniera d’affari estera, pos- 
sono guadagnare cinquanta o sessanta dollari al 
mese per sette o otto ore di lavoro al giorno. 
Ma essi non sono trattati come nelle case giap- 
-ponesi. Un uomo destro non ama lavorare sotto 
gli stranieri. I forestieri usano d’essere molto cru- 
deli con i loro impiegati e servi giapponesi ». 


» 
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« Ma non adesso? », chiesi. 

« Forse non spesso. Essi hanno visto che é 
dannoso. Ma essi usavano batterli e dar loro 
calci. Un giapponese ha vergogna di parlare ap- 
pena scortesemente ad un defchi o ad un servo. 
In una casa come questa non esiste scortesia. I 
proprietari ed i sopraintendenti non parlano mai 
ruvidamente. Voi vedete come lavorano dura- 
mente tutti questi uomini e ragazzi senza essere 
pagati. Nessun forestiero potrebbe esigere un la- 
voro come quello, neanche con grandi stipendi. 
Io ho lavorato nelle case estere, e lo so ». 


Non é un’esagerazione dire che la maggior 
parte dell’ intelligente servizio reso.nel commercio 
giapponese e nell’abile industria non @ stipen- 
diato. Forse un terzo del lavoro commerciale é 
fatto senza mercede, la relazione tra padrone e 
servitore essendo di perfetta fiducia da ambo le 
parti, e l’assoluta obbedienza assicurata dalla pit 
semplice delle condizioni morali. Questo fatto fu 
quello che pil m’impressiond durante la mia per- 
manenza in Osaka. 

Mi sentivo ammirato, mentre il treno della sera 
di Nara mi trasportava via dal giocondo strepito 
della grande metropoli. Continuai a pensarla men- 
tre guardavo approfondire il crepuscolo sulle le- 
ghe di tetti, sopra la sfilata dei fumaioli delle 
fabbriche, sempre elevanti la loro offerta di fumo 
al santuario del buon Nintoku. Subitamente, so- 
pra il tremolio dei fanali innumerevoli, sopra i 
punti bianchi come stelle delle lampade elettriche, 
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sopra lo stesso crepuscolo crescente,.io vidi ele- 
varsi, glorificata nell’ultimo splendore rosso del 
tramonto, la maravigliosa antica pagoda di Ten- 
noji. E mi domandai se la fede da esso simbo- 
lizzata non abbia dato aiuto per creare quello 
spirito di pazienza e d’amore e di fiducia, su cui 
é stata fondata tutta la ricchezza e l’energia e 
la potenza della pit forte citta del Giappone. 


VII 


Allusioni buddhiste 
nel canto popolare giapponese. 


Forse solamente un rappresentante giapponese 
dell’antichissima cultura potrebbe pienamente in- 
formarci fino a quale grado il terreno mentale 
della razza sia stato saturato e fertilizzato dal- 
lidealismo buddhista. In ogni caso, nessun eu- 
ropeo potrebbe farlo; perché per comprendere I in- 
tera relazione tra la religione dell’ Estremo Oriente 
e la vita dell’Estremo Oriente ci vorrebbe non so- 
lamente tale condizione, ma anche tale esperienza 
che nessun europeo potrebbe acquistare durante 
la vita. Tuttavia anche per lo straniero occiden- 
tale vi sono da per tutto segni di cid che il bud- 
dhismo é stato per il Giappone nel passato. Tutte 
le artie la maggior parte delle industrie ripetono 
leggende buddhiste all’occhio educato al simbo- 
lismo; e non vi @ oggetto lavorato a mano che 
abbia qualche bellezza o significato di forma — 
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dal giocattolo d’un bambino al gingillo di un 
principe — che non proclami in qualche modo 
l’antico debito al buddhismo dell’arte che lo fece. 
Si possono discernere pensieri buddhisti nelle eco- 
nomiche cotonerie stampate d’un mulino d’ Osaka 
non meno che nelle sete figurate di Kydto. I ri- 
lievi sur una caldaia di ferro, o le teste d’elefante 
di bronzo che fanno da manichi ad un Aibachi di 
un negoziante; — i modelli d’un paravento di 
carta, o il pili comune lavoro ornamentale di legno 
di una porta di strada; gli intagli sopra una pipa 
di metallo, o lo smalto sur un costoso vaso, — 
possono tutti attestare, con uguale eloquenza, le 
tradizioni della fede. Vi sono riflessi od echi del- 
linsegnamento buddhista nella composizione di 
un giardino; nelle innumerevoli ideografie della 
-lunga fila d’insegne di negozi; nei nomi mara- 
vigliosamente espressivi di certi frutti e fiori; 
nella denominazione delle montagne, capi, ca- 
scate, villaggi, ed anche delle moderne stazioni 
ferroviarie. E la nuova civilizzazione pare che 
non abbia prodotto molto effetto sull’influenza 
cosi manifestata. Treni e piroscafi ora annual- 
mente trasportano ai famosi santuari pid pelle- 
grinidi quelli che mai li visitarono prima in un 
anno; le campane del tempio ancora, malgrado 
gli orologi e le sveglie, segnano il passare del 
tempo per milioni; il linguaggio del popolo é 
ancora poetizzato con locuzioni buddhiste; lette- 
ratura e dramma sono ancora impregnati d’espres- 
sioni buddhiste; e la maggior parte delle ordi- 
narie voci della strada — canzoni di fanciulli 
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giocanti, coro di operai al lavoro, anche gridi 
di venditori ambulanti — sovente mi ricordano 
qualche storia di santi e bodhisatti, 0 il testo di 
qualche Sutta. : 

Tale esperienza, per prima, mi diede l’idea di 
fare una collezione di canzoni contenenti espres- 
sioni o allusioni buddhiste. Ma per l’estensione 
del soggetto non potetti subito decidermi dove 
incominciare. L’intricata varieta delle canzoni 
giapponesi — una varieta di cui la semplice no- 
menclatura occuperebbe pagine — offre materia 
a questa descrizione. Tra le specie degne di nota 
Si possono ricordare le Uftai, canzoni dramma- 
tiche, per lo pitt composte da alti sacerdoti, in 
cui probabilmente non vi sono dieci versi senza 
qualche allusione al buddhismo; le Naga-uta, 
canzoni spesso di straordinaria lunghezza; e le 
Joruri, intere romanze in versi, con cui cantanti 
professionali possono deliziare i loro uditori per 
cinque o sei ore per volta. La semplice lunghezza 
di tali composizioni le esclude necessariamente 
dal. mio piano; ma ne rimane una legione di 
forme pili brevi tra cui scegliere. Mi risolsi in- 
fine di limitare la mia intrapresa principalmente 
ai dodoitsu, — piccole canzoni di ventisei sillabe 
solamente, disposte in quattro versi (7, 7, 7, 5). 
Esse sono piii regolari di costruzione delle can- 
zoni di strada trattate nelle pagine antecedenti; 
ma esse sono essenzialmente popolari, e quindi 
rappresentano le influenze buddhiste pit larga- 
mente di molte altre specie superiori di compo- 
sizione. Nella grandissima quantita da me rac- 
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colta ne ho scelto da ‘quaranta a cinquanta come 
tipo della classe. 


Forse quei brani che riflettono idea di preesi- 
stenza o di nascite future interesseranno special- 
mente il lettore occidentale, — molto meno per 
valore poetico che per relativa novita. Noi ab- 
biamo pochi versi inglesi di qualunque classe 
contenenti fantasie di questo genere; ma essi 
abbondano nella poesia giapponese anche come 
luoghi comuni e convenzionali. Una cosa cosi 
squisita come «Sudden Light» di Rossetti — 
che ci affascina principalmente per la penetrante 
sottigliezza di un pensiero maledetto da tutte le 
nostre ortodossie per mille ed ottocento anni, — 
interesserebbe un giapponese solamente come una 
riproduzione eccezionale di un occidentale, di 
fantasie e sentimenti familiari al pit ignorante 
contadino. Certamente nessuno potra trovare in 
questi versi giapponesi — 0, piuttosto, nella mia 
traduzione miseramente prosastica — neanche un 
barlume di qualche cosa somigliante alla spiritale 
delicatezza dell’imaginazione di Rossetti: 

I have been here before, — 
But when or how I cannot tell: 
t know the grass beyond the door. 
The sweet, keen smell, 
The sighing sound, the lights along the shore. 


You have been mine before, — 
How long ago I may not know: 
But just when at that swallow’s soar 
Your neck turned so, 
Some veil did fall, — I knew it all of yore. 
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Eppure quale strana vivente differenza tra si- 
mile trattamento di pensieri enigmaticamente de- 
licati, ritenuti come frutti proibiti nell?Eden oc- 
cidentale dei Sogni, e le giornaliere espressioni 
giapponesi che sgorgano direttamente dall’antica 
fede orientale! 


_ L’amore, si dice sovente, non ha niente da fare con la 
ragione. La causa del nostro dev’essere in qualche En() di 
una nascita anteriore. 


Anche il nodo della corda che lega le nostre barche fu 
annodato molto tempo fa du qualche amore in una nascita 
antecedente. 


Se anche il tocco delle maniche avviene per un En di 
un’anteriore esistenza, molto piu profondo dev’essere l’En 
che ci unisce adesso!(2) 


Questa vita dev’essere Kwah6(3), — questa dimora con 
un essere cosi delicato; — io ora raccolgo la ricompensa 
delle azioni di una nascita anteriore! 


(1) Iro wa shian no 
Hoka to-wa iédo, 
Koré mo saki-sho no 
En de aro. 


«En » é una parola buddhista che significa affinita, relazione di causa 
e d’effetto da vita a vita. 
(2) A= Sodé suri-6 no mo 
Tasho no en yo, 
Mashité futari ga 
Fukai naka. 


Qui ‘si fa allusione all’antico proverbio buddhista: Sodé no furi- 
~ awasé mo tashé no en. « Anche il tocco delle maniche, passando, @ cau- 
sato da qualche affinité operante da vite anteriori». 

(3) La parola buddhista Kwahé @ comunemente usata invece d’altri 
sinonimi per Karma (tali come Ingwa, Innen, ecc.), per significare i buoni, 
piuttosto che i cattivi risultati delle azioni nelle anteriori vite. Ma é 
qualche volta usata in ambedue i significati. Qui sembra essere un’al- 
lusione all’espressione proverbiale: Kwahé no yoi hito (letteralmente: 
una persona di buon Kwah6), che significa un individuo fortunato. 
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Molte canzoni di questa classe si riferiscono 
al voto che gli amanti sogliono fare d’apparte- 
nersi l’un l’altro per pitt d’una vita, — un voto 
forse originariamente ispirato dall’aforisma bud- 
dhista, — 

Oya-ko wa, is-sé ; 
Fufu wa, nisé; 
Shuju wa, san-zé. ; 

« Il rapporto di padre e figlio @ per una vita; 
quello di moglie e marito, per due vite; quello 
di padrone e servitore, per tre vite ». Benché 
la pitt tenera relazione sia cosi limitata al tempo 
di due vite, il voto (come attestano i drammi 
giapponesi, e come le lettere di quelli che s’uc- 
cidono per amore testimoniano), € spesso appas- 
sionatamente fatto per sette. Le seguenti selezioni 
mostrano una considerevole varieta di tono, — 
disposte dal patetico al satirico, — nel trattare 
questo soggetto: 


Io ho tagliato i miei capelli per amor suo; ma la pro- 
fonda relazione tra di noi non puo essere troncata in questa, 
né in un’altra vita(). 


(1) Kami wa kitté mo 
Ni-sé madé kaketa 
Fukai emishi wa 
Kiru mono ka? 


Letteralmente: « Capelli tagliati benché, due esistenze perd profonda 
relazione, tagliata come pud essere?» Dalla menzione del taglio dei ca- 
pelli noi sappiamo che chi parla é donna. Suo marito, o possibilmente 
l’amante promesso, ¢ morto; e secondo l’usanza buddhista, ella esprime 
il suo desiderio di rimaner fedele alla memoria di lui col sacrificio dei 
suoi capelli. Per spiegazioni particolareggiate su questo soggetto si veda 
nel mio « Glimpses of Unfamiliar Japan», il capitolo « Dei capelli delle 
donne ». 


ot ie 
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Ella guarda il ritratio di lui, al quale é promessa per 
due vite: sopraggiungono ricordi felici, e ciascuno porta 
un sorriso alla faccia di lei(\). 


In questa presente vita noi non potremo mai sperare di 
unirci; allora noi prenderemo prima casa nel Palazzo di 
Loto) di Id. 


Non abbiamo noi parlato del voto che ci lega per una 
doppia esistenza? Se dobbiamo separarci ora, io posso so- 
lamente desiderare di morire. 


Qui! — oh, cosa faremo noi?... Impegnati per una dop- 
pia esistenza — ed ora, come noi sediamo insieme, la corda 
del samisen risuona!(3). 


Egli si vota per insegnare la Legge di Causa ed Effetto 
per tre vite, e fa un contratto per due — Vlastuto sacerdote 
sorridente (4). ; 


Ogni mortale ha vissuto ed é destinato a vi- 
vere innumerevoli vite; tuttavia i momenti felici 


(1) Nisé to chirigishi 
Shanshin wo nagamé 
Omoi-idashité 
Warai-gao. 


Letteralmente: « Due esistenze che fecero alleanza, fotografie guar- 
dano, -ricordo produce sorridente volto». L’uso della parola Shanshin, 
fotografia, mostra che il poema non é antico. 


(2) Totémo kono yo dé 
Sowaré-nu naraba 
Hasu no uténa dé 
Ara sétai. 


Letteralmente: «Per nessun modo in questo mondo, se non pos- 
siamo vivere insieme, nel di Loto Palazzo, nuovo occupare di casa». 
Econ questo pensiero che gli amanti volontariamente muoiono insieme; 
e la canzone pud essere chiamata canzone di joshi. 

(3) Tra le cantatrici si crede che il suono d’una corda di samisen in 
circostanze come quelle indicate dalla suddetta canzone sia un presagio 
di prossima separazione. 

(4) Questa canzone é per un sacerdote che infrange il voto di ce- 
libato. 
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di ciascuna singola esistenza non sono meno pre- 
ziosi in sé. 
Non essersi incontrati una notte é veramente causa di 


dolore; poiché due volte in una singola nascita la stessa 
notte mai viene. 


Ma anche, come un’estate insolitamente calda 
pud annunziare un inverno di eccezionale seve- 
rita, cosi un’eccessiva felicita in questa vita pud 
significare una grande sofferenza nella prossima: 


Sempre io soffro cosi!... Credo che nell’ultima mia esi- 
stenza troppo felice debbo esser stato, — non aver sofferto 
abbastanza. 


Poi, per additare all’interesse esotico le can- 
zoni che esprimono credenza in preesistenza e 
rinascita, credo di dover mettere quelle che trat- 
tano della dottrina dell’ ingwa, o Karma. Offro 
delle libere traduzioni di queste, insieme ad una 
scelta da una classe di composizioni pit elabo- 
rate ed ordinariamente pitt lunghe che i dodoitsu, 
chiamate hauta. Nelloriginale, almeno, la mia 
raccolta delle Aauta — che contiene un para- 
gone intorno alla lucciola — é@ molto pit gra- 
ziosa: 


Non piangere! voliati!... No, tutti i miei sospetti svani- 
scono! Perdonami quelle parole scortesi: quaiche ingwa 
comandava alla mia lingua! 


Evidentemente queste sono scuse piene di ri- 
morso d’un amante geloso. La prossima pud es- 


or 
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sere la risposta della fanciulla delle cui lacrime 
egli é stato la causa: 


Io non posso assolutamente imaginare per qual strano 
modo di ingwa io mi innamorai di uno si scortese come voi! 


O ella pud esclamare: 


E questo il giro dell’En? sono presa nella Ruota di 
Karma? Questa, ahimé, é una ruota che non puo essere 
smossa dal giro(\). 


Un riferimento pitt notevole alla Ruota del 
Karma é il seguente: 


Contro il volere del padre e della madre, cosi m’abban- 
donai al mio amante; — ancora pero, col giro della Ruota, 
i pensieri di lui vengono e vanno@). 


Questa @ una hauta: 


Innumerevoli insetti vi sono che dicono, dall’alba alla 
sera, gridando: Io amo! io amo! Mala silenziosa passione 
della lucciola, facendo bruciare il suo corpo, é pitt profonda 
di tutte le loro brame. Cosi pure é il mio amore... pero 


(1) Meguru en kaya? 
Kuruma no watashi 
Hiku ni hikarénu 
Kono ingwa. 
Vi @ un giuoco di parole nell’originale che io non ho tentato di ren- 
dere. L’idea ¢ di un patto infelice — sia fidanzamento 0 matrimonio — 
dal quale la donna desidera ritirarsi quando é troppo tardi. 


(2) Oya no iken dé 
Akirameta no wo 
Mata mo rin-yé dé 
Omoi-dasu, 


La parola buddhista Rin-yé, o Rinten, ha il significato di «giro di 
Ruota», — un’altra espressione del passaggio da nascita a nascita. La 
Ruota qui é il gran Circolo d’Illusione: il giro del Karma, 
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non posso pensare per quale ingwa io aprii il mio cuore, 
ahimé, ad un essere non sincero!\1) 


Se le produzioni antecedenti sembrano possi- 
bili solamente ai nostri antipodi psicologici, non 
é cosi per un gruppo di canzoni che riflettono 
la dottrina dell’ Impermanenza. In quanto all’ in- 
stabilita di tutte le cose materiali, ed alla vacuita 
di tutti i piaceri terreni, i pensieri cristiani e bud- 
dhisti sono molto d’accordo. La grande differenza 
tra essi appare solamente quando noi parago-_ 
niamo i loro insegnamenti sulle cose spirituali, 
e specialmente sulla natura dell’Io. Ma la dot- 
trina orientale che I’lo stesso € un composto im- 
permanente, e che il Sé non @ la vera coscienza, 
raramente trova espressione in queste canzoni 
popolari. Per il popolo il Sé esiste: esso @ una 
personalita reale (sebben multipla) che passa da 
nascita a nascita. Solamente il colto buddhista 
comprende il profondissimo insegnamento che 
cid che noi imaginiamo essere Sé é@ totalmente 
illusione, — un oscurante velo tessuto dal Karma; 
e che non vi é@ Sé, ma I’Infinito Sé, eterno As- 


(1) Kaai, kadai to 

\ Naku mushi yori mo 
Nakanu hotaru ga 
Mi wo kogasu. 
Nanno ingwa dé 
Jtsu naki hito ni 
Shin wo akashité, — 

Aa kuyashi! 


Letteralmente: « Meglio del ‘Io-amo-lo-amo’ dei gridanti insetti, mai 
grida la lucciola, corpo riarso! Di qual Karma a causa, ad uomo di non 
sincerita intimo cuore aperto? — Ah! rimorso». Prima si credeva che 
la luce della lucciola realmente bruciasse il suo corpo. 
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soluto. Nel seguente dodoitsu si troveranno per 
lo pit pensieri ed emozioni secondo l’esperienza 
universale: 


Masse di nuvole sulla luna; tempesta e pioggia sui fiori: 
in qualunque modo questo mondo di guai non é mai come' 
noi amiamo(). 


Quasi cosi presto come fioriscono, i profumati fiori del 
susino sono sparsi e soffiati via dal mutevole vento di que- 
sto mondo. 


Pensi al dimani, tu fragile fiore di ciliegio del cuore? 
Che sai se questa notte non verrda la tempesta? (2) 


Ombra e forma similmente si fondono e svaniscono nel 
nulla: colui che conosce questa verita é il Daruma della 
neve(3), 


(1) Tsuki ni murakumo 
Hana ni wa arashi 
Tokaku uki-yo wa 

Mama naranu. 


Questa canzone si riferisce specialmente all’amore infelice, e con- 
tiene la sostanza di due proverbi buddhisti: Tsuki ni murakumo, hana 
ni kazé (masse di nuvole sulla luna; vento sui fiori); e Mama ni na- 
ranu wa uki-yo no narai (essere deluso é la legge in questo miserabile 
mondo). « Uki-yo» (questo transitorio o infelice mondo) é uno dei ter- 
mini pei buddhisti pii comuni in uso. 


(2) Asu ari to 
Omo kokoro no 
Ada-zakura: 
Yo wa ni arashi no 
Fukanu monokawa? 


Letteralmente: «A dimani é che penso, caduco fiore di ciliegio del 
cuore: in questa notte tempesta non soffii, & sicuro? » 


(3) Kagé mo katachi mo 
Kiyuréba moto no 

Midzu to satoru zo 

Yuki-Daruma. 


Letteralmente: « Ombra e forma pure, se-fuse-via, originalmente 
acqua ¢, — cid comprende Neve-Daruma ». Daruma (Dharma), il ventot- 
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Come la luna della quindicesima notte, cosi il cuore fino 
al quindicesimo anno: allora svanisce il chiarore, e Voscu- 
rita viene con l’amore(). 


Tutte le cose cambiano, ci si dice, in questo mondo di 
mutamento e di dolore; ma la via dell’amore mai cambia 
di promessa di mai cambiare (@). 


Crudele il bellissimo lampo, — totalmente senza cuore 
quel baleno! Prima che si possa guardare due volte svani- 
sce completamente via! (3) 


La sua molta dolcezza istessa mi fa deli’esistenza un 
peso! Veramente questo mutevole mondo é un mondo di co- 
stante dolore (4). 


tesimo patriarca della setta Zen, si dice abbia perduto le sue gambe 
rimanendo lungo tempo nella posa di meditazione; e molti giocattoli 
senza gambe che son cosi equilibrati da assumer sempre la posizione 
verticale anche se messi sottosopra, sono chiamati con questo nome. 
Gli uomini di neve fatti dai fanciulli giapponesi hanno la medesima 
forma tradizionale. L’amico giapponese che m’aiutd a tradurre questi 
versi mi dice che un significato spiritico si attacca alla parola « Kagé» 
(ombra); cid dara un senso molto pitt profondo all’ intero verso. 

(1) Secondo l’antico calendario, v’era sempre la luna piena al quin- 
dici del mese. L’allusione buddhista nel verso @ a mayoi, |’ illusione 
della passione, che é paragonata all’oscurita che nasconde la Diritta Via. 


(2) Kawaru uki-yo ni . 
Kawarunu mono va 

Karawarumai to no 

Koi no michi. 


Letteralmente: « Mutameuato il mondo mutabile, non muta quel detto 
d’amore ‘noi mai muteremo’ ». 


(3) Honni tsurénai 
\ Ano inadzuma wa 
Futa mé minu uchi 
Kiyété yuku. 


Il detto buddhista: Inadzuma no kikari, ishi no hi (balenante-lampo 
e scintilla della pietra), — che simbolizza la natura temporanea di tutti 
i piaceri, —é qui piacevolmente riferito. La canzone compiange un troppo 
breve incontro con l’amante. 

(4) Parole di una donna amante ma gelosa, cosi interpretate dal mio 
amico giapponese: « Pitt cortese egli @, piti la sua gentilezza m’opprime 
con l’ansieta che egli sia ugualmente tenero con altre fanciulle che pos- 
sono innamorarsi di lui ». 
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Non per la gioventt né per la vecchiezza é fissa la vita 
del corpo; comandandomi d’aspettare per un tempo é la 
parola che per sempre ci divide (1), 


Solamente so troppo bene che incontrarci causerd pitt 
pianto; intanto non incontrarci mai sarebbe troppo gran 
dolore (2). 


Con troppa gioia pensando insieme, noi dimentichiamo 
che i sorrisi della sera qualche volta diventano le sorgenti 
delle lacrime del mattino. 


Tuttavia, malgrado la dottrina dell’ Imperma- 
nenza, ci si dice in un altro dodoitsu che: 


Colui che non é stato mai ammaliato del vago sorriso 
d’una donna un buddha di legno egii 6 — un buddha di 
bronzo a di pietra! 3). 


(1) R6-sho fujd no 
Mi dé ari nagara, 
Jisetsu maté to wa 
Kiré-kotoba, 


Letteralmente: Vecchio o giovine, essere non fisso di corpo, dire al 
tempo d’aspettare, parola che divide. « Ré-shé fujé » @ una frase bud- 
dhista. I! significato della canzone é: « Poiché tutte le cose di questo 
mondo sono incerte, domandandomi d’attendere per il giorno del nostro 
matrimonio significa che voi non m’amate veramente; — perché ognuno 
di noi pud morire prima del tempo di cui voi parlate >. 

(2) Allusione al testo buddhista: Shéja hitsu metsu, esha jo ri (« Chiun- 
que nasce deve morire, e chiunque s’incontra si deve dividere »), ed alla 
frase religiosa: Ai betsu ri ku (« Pena di partenza e pena di separazione »), 

(3) Molto pitt piacevole nell’originale: 

Adana é-gao ni 

Mayowanu mono wa 

Ki-Butsu, — kana-Butsu, — 
Ishi-botoké ! 

« Affascinante sorriso per, ammaliato-non, egli @ come, legno-buddho, 
metallo-buddho, pietra buddho! ». Il termine « Ishi-botoké » si riferisce 
specialmente alle imagini di Buddho in pietra, messe nei cimiteri. Questa 
canzone é cantata in ogni parte del Giappone; io 1’ ho sentita molte volte 
in differenti posti. 
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E pexwue un buddho di legno, o di bronzo, o 
___——%ir pietra? Perché il Buddho vivente non fu cosi 
insensibile, come ci Si assicura, con lbaegss irri- 
verenza, in cid che segue: 
« Abbandonare quest’ incostante mondo! » 
Signore Sakia 
. fu lV insegnamento del 0 
sotto-sopra 
e Ragora(\), suo figlio, fu egli dimenticato? 


Vi @ un bisticcio intraducibile nell’originale, 
che se scritto in Romajii, pudO andar cosi: 
Uki-yo wo sutéyo t’a 
Shaka Sama 
Sorya ) saka-sama y 
Ragora to ii wo 
Wasurété ka? 


x 


Shakamuni @ la traduzione di « Sakiamuni »; 
Shaka Sama é quindi « Signore Sakio >, 0 « Si- 


x 


gnore Buddho». Ma Sakasama @ una parola 
giapponese che significa sotto-sopra; e la diffe- 
renza tra la pronunzia di Shaka Sama e saka- 
sama @ leggiera abbastanza per aver suggerito il 
bisticcio. L’amore nel dubbio non @ ordinaria- 
mente inclinato alla reverenza. 


Anche mentre pregano insieme davanti alle tavolette degli 
antenati gli amanti trovan modo di mormorare preghiere 
mai intese dai morti (2). 
eS 


(1) Rakulo. 
(2) Ek6 suru toté 
Hotoké no maé yé 
Futari mukaité 
Konabé daté, 


Letteralmente: « Ripetere preghiere parlando, morti-in-presenza-in 
due, — piccola padella cucinando! ». Hotoké significa una persona morta 
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E per coloro che interrompono: 


Odioso il vento o la pioggia che ruina lo sbocciare dei 
fiori: anche molto pitt odioso colui che ostruisce la via 
d’amore. 


Tuttavia, Paiuto degli dei é insistentemente 
chiesto: 


Io faccio il mio hyaku dé, viaggiando per Voscuro sen- 
tiero d’ Amore, sempre pregando d’ incontrare il possessore 
del mio cuore (1), 


L’interesse del seguente tipico gruppo di can- 
zoni d’amore dipende principalmente dalle allu- 
sioni buddiste: 


Nel letto del Fiume delle Anime, o nell’attesa solitaria 
della sera, il dolore non differisce affatto; la pietra diventa 
una montagna (2). 


come pure un buddho. (Vedi i miei Glimpses of Unfamiliar Japan: 
« The Household Shrine »). Konabé-daté é un’espressione idiomatica che 
significa un téte-a-téte d’amanti. Deriva dalla frase: Chin-chin kamo nabé 
(« cucinando un’anitra selvaggia in una padella »), — essendo |’ idea sug- 
gerita da quel piacere provato da una coppia amorosa nel mangiare nel 
medesimo piatto. Chin-chin, un’onomatopea, esprime il rumore del sugo 
bollente. 

(1) Celebrare il rito chiamato « o-hyaku-d6 » significa fare cento vi- 
site ad un tempio, dicendo ogni volta una preghiera. L’espressione 
«oscura via d’Amore » (koi no yami o yamiji) é una frase buddhista; 
l’amore dipendendo dal mayoi, o illusione, é uno stato d’oscurita spi- 
rituale. Il termine « possessore del mio cuore » é un tentativo di tradu- 
zione della parola mushi, che significa « padrone », « possessore », spesso 
anche «signore », ed in materia d’amore, il signore o padrone dell’affe- 
zione ispirata. 

(2) Sai-no-kawara-to 

Nushi matsu yoi wa 
Koishi, koishi ga 
Yama to naru. 

Una traduzione pii letterale sarebbe: « Nel Sai-no-Kawara (‘ Letto 

Arido del Fiume delle Anime’), e nella sera quando s’attende 1’amato, 
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Chi pia s’avanza dietro gli errori dell’ illusione nell’oscuro 
cammino d’Amore é sempre il chiaroveggente(), non T in- 
genuo e lo stupido. 


Freddamente visto dal di fuori il nostro amore sembra 
estrema follia: chi non ha sentito mayoi non pud compren- 
dere! 


Innumerevoli possono essere gli uomini che abitano in 
tremila mondi; peré tra essi non ve n’é alcuno degno di 
sostituire il mio @). 


Benché io sembri incostante, il mio cuore non é€ mai in- 
fedele: fuori dal fango stesso sorge immacolato il loto @). 


‘ Koishi, Koishi’ diventa una montagna». Vi é qui un delicato bistic- 
cio, — un giuoco sulla parola ‘ Koishi’, che pronunziata, non come é 
scritta, pud significare tanto « piccola pietra», che « desiderio di ve- 
dere», Nel letto del fantasmico fiume, Sai-no-Kava, gli spiriti dei fan- 
ciulli sono obbligati di ammucchiare pietruzze, il cui peso cresce cosi 
da spingere la loro forza all’estremo. Vi é: qui anche un rapporto con 
un verso nel wasan buddhista di Jizé, che descrive il grido dei fanciulli 
per i loro genitori: « Chichi koishi! haha koishi!» (Vedi Glimpses of 
Unfamiliar Japan, vol. I, pp. 59-61). 
(1) Chiaroveggente, — nel significato terreno. 


(2) : San-zen sékai ni 

Otoko wa aredo, 

Nushi ni mi-kayeru 
Hito wa nai. 


\ 


« San-zen sekai», i tremila mondi @ una comune espressione bud- 
dhista. Tradotta letteralmente, la suddetta canzone dice: « Tremila 
mondi-in uomini sono, ma l’amante da cambiare persona non é», 

(3) La familiare similitudine buddhista & usata qui con pitt profondo 
significato che il lettore occidentale possa supporre dalla su esposta tra- 
duzione. Si suppone che queste siano le parole tanto di una danzatrice 
professionale che di una joré. Il loro mestiere é derisoriamente chiamato 
un doro-midzu kagyé (« impura-acqua-occupazione »); e la citazione del 


famoso paragone buddhista in auto-difesa é particolarmente, e patetica- 
mente, felice. 
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Se noi stiamo insieme, anche l’inferno del Lago di San- 
gue, anche la Montagna delle Spade non significheranno 
niente (1), 


Non ancora veramente il mio corpo é vestito di nero; ma 


come per questo cuore dispogliato, esso é gid come mo- 
naca (2). 


I miei capelli, veramente sono intonsi; ma il mio cuore 
é diventato un religioso; un monaco sard sempre fino al- 
Vora in cui incontrero lui di nuovo. ; 


Ma anche il monaco o la monaca non sono 
sempre esenti dal potere di mayoi: 


Io porto l’abito oscuro, e tuttavia, a traverso TU illusione 
del desiderio, perdo sempre la mia via, ignorando donde o 
dove! 


Fin qui i miei esempi sono stati principalmente 
scelti dalla classe pil seria di dodoitsu. Ma nei 
dodoitsu di una classe pitt leggiera le allusioni 
buddhiste sono forse anche pit frequenti. II se- 


(1) Chi-no-Ike-Jogoku mo, 
Tsurugi-no-Yama mo, 
Futari-dzuré nara 
Itoi ’a sénu. 

L’inferno del Lago di Sangue é un inferno per le donne; e la Mon- 
tagna delle Spade é ordinariamente dipinto nelle stampe buddhiste come 
luogo di punizione infernale per gli uomini specialmente. 

(2) Nell’originale molto pitt grazioso @ molto pitt semplice: 

Sumi no koromo ni 

Mi wa yatsusanedo, 

Kokoro hitotsu wa 
Ama-hoshi. 

« Inchiostro-nero-koromo (sopravveste di monaco 0 monaca) in, corpo 
non vestito, ma cuore-di monaca ». Hitotsu, « uno », significa anche « soli- 
tario », « abbandonato », « spoglio ». Ama hoshi, let. : « monaca-monaco ». 


x 


» 
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guente gruppo di cinque servira come esempio 
di centinaia: 


Non si pué mai richiamare la parola troppo presto detta: 
percio col volto di Emma l’amante riceve la preghiera\). 


Tre volte ascoltai questa preghiera con volto da buddho ; 
ma d’ora in poi la mia faccia sara come il volto di Emma 
per le troppe preghiere. 


Ora sono allegri insieme; ma sotto la loro barca v’é 
Jogoku 2). Soffia presto, tu vento del fiume, soffia un tifone 
per la mia salvezza! 


E vano farlo stare, io dico che le cornacchie eran quelle 
notturne 3); la campana dell’alba suona a condanna, — la 
campana che non puod mentire. 


(1) L’implicazione @ che egli ha presto promesso pli di quello che 
egli desidera eseguire. Emma, 0 Yemma (sanscrito: Yama) é il Signore 
dell’ Inferno e€ il Giudice delle Anime; e, come é@ rappresentato nella 
scultura e nella pittura buddhista, é pit che spaventevole a guardarsi. 
Vi @ un evidente rapporto in questa canzone col proverbio buddhista: 
Karu-toki no Jizé-gao; nasu-toki no Emma-gao (« Prestando tempo, la 
faccia di Jiz6; ripagando tempo, la faccia di Emma»). 

(2) « Jogoku » @ il nome buddhista di vari inferni (sansc. narakas). 
L’allusione é al proverbio: Funa-ita ichi-mai shita wa Jogoku: « Sotto 
[lo spessore di] una singola tavola di barca vi é un inferno », — rife- 
rendosi ai pericoli del mare. Questa canzone é una satira sulla gelosia; 
e la barca di cui si parla é probabilmente una barca di piacere coverta, 
come quelle per le escursioni al suon di musica. 

(3) Tsuki-yo garasu, let.: « cornacchie-di-notte-di-luna ». Le cornac- 
chie ordinariamente annunziano l’alba con il loro gracchiare; ma qual- 
che volta nelle notti di luna gracchiano a tutte le ore dal tramonto al- 
Valba, La campana riferita é quella di qualche tempio buddhista: l’aké- 
no kané, 0 «campana dell’alba», che @ suonata, in tutte Ie parti del 
Giappone, da ogni tera buddhista. V’ é un bisticcio nell’originale: l’espres- 
sione fsukenai, «non posso dire [una bugia] », pud anche essere inter- 
pretata fonicamente per « non posso suonare [una campanal] ». 
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Questo é il mio desiderio: uccidere le cornacchie di tre- 
mila mondi, e pot riposare in pace col signore del mio 
cuore! (1) 


Ho citato questultimo solamente come una cu- 
riosita. Perché esso ha una strana istoria, e non 
é cid che sembra, — benché il motivo apparente 
fosse certamente ispirato da qualche canzone si- 
mile a quella che la precede. E una canzone di 
fedelta, e fu composta da Kido di Chéshi, uno 
dei capi di quel gran movimento che porto alla 
caduta dello Shdgunato, alla restaurazione del 
potere imperiale, alla ricostruzione della societa 
giapponese, ed all’introduzione ed adozione della 
civilta occidentale. Kido, Saig6 ed Okubo sono 
giustamente chiamati i tre eroi della restaura- 
zione. Mentre preparava i suoi piani a Kydto, in 
compagnia del suo amico Saigé, Kido compose 
e cantd questa canzone come un’espressione dei 
suoi veri sentimenti. Con la frase « corvi dei 
tremila mondi», egli designava i partigiani di 
Tokugawa; con la parola nushi (signore, 0 pa- 
drone del cuore) egli designava l’imperatore; e 
col termine soiné (riposando insieme) egli allu- 
deva alle sperate condizioni di diretta responsa- 
bilita del trono, senza ulteriore intervento di shd- 
gun e daimyé. Non era il primo esempio nella 
storia giapponese dell’uso di canzoni popolari 


(1) San-zen sekai no 
Karasu wo koroshi 

Nushi to soi-né ga 

Shité mitai! 
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come mezzo di significare opinioni che, espresse 
in pitt chiaro linguaggio, avrebbero portato alla 
morte. 

Mentre scrivevo la nota precedente sulla can- 
zone di Kido, la frase buddhista San-zen sékai 
(due volte notata, come il lettore osservera, nella 
presente collezione) mi suggeri poche riflessioni, 
con cui questo saggio si pud convenevolmente 
chiudere. Ricordo che quando per la prima volta 
tentai, anni fa, d’apprendere le linee esteriori 
della filosofia buddhista, un fatto che particolar- 
mente m’impressionO fu Ja vastita della conce- 
zione buddhista dell’universo. I] buddhismo, come 
lo comprendo, non si offri all’umanita come una 
credenza salvatrice per un solo mondo abitato, 
ma come la religione di « innumerevoli centinaia 
di migliaia di miriadi di kétis® di mondi». E 
la rivelazione scientifica moderna della evolu- 
zione e dissoluzione stellare mi sembrod allora, 
ed ancora mi sembra, come una prodigiosa con- 
ferma di certe teorie buddhiste della legge co- 
smica. 

Lo scienziato oggi non pud ignorare le enormi 
suggestioni della nuova storia che i cieli ci par- 
lano: Egli @ costretto a considerare lo sviluppo 
di cid che noi chiamiamo mente come una fase 
generale o incidentale nel maturarsi della vita 
planetaria attraverso luniverso. Egli @ obligato 
a considerare la relazione della nostra piccolis- 
sima sfera col grande formicolio di soli e di si- 


(1) 1 K6ti = 10.000.000. 
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stemi non pitt che come la relazione di una sin- 
.gola nottiluca con la fosforescenza d’un mare. 
Con la sua credenza |’intelletto orientale é stato 
meglio preparato dell’occidentale ad accettare 
questa tremenda rivelazione, non come una sa- 
pienza che accresca dolore, ma come una sa- 
pienza che animi la fede. Ed io non posso fare a 
meno di pensare che dalla sicura unione futura 
della conoscenza occidentale col pensiero orien- 
tale debba eventualmente derivare un neo-bud- 
dhismo, che raccolga tutta la forza della scienza, 
ma al tempo stesso sia spiritualmente capace di 
premiare colui che cerca la verita con la ricom- 
pensa predetta nel dodicesimo capitolo del Sutta 
del Tagliatore di Diamanti. Prendendo il testo 
come sta, — malgrado i commentatori, — quale 
cosa potrebbe essere pitt disinteressatamente de- 
siderata, da qualunque insegnamento spirituale, 
della ricompensa promessa in quel verso: « Essi 
saranno dotati della pi: Alta Maraviglia? » 


IX 


NIRVANA & 


STUDIO SUL BUDDHISMO SINTETICO. 


«Non é possibile, o Subhiiti, che questa dottrina sia ascoltata da 
esseri di piccola fede, da quelli che credono nel Sé, negli esseri, negli 
esseri viventi e nelle persone ». /1 Tagliatore di Diamanti. 


Ancora largamente prevale in Europa ed in 
America l’idea che Nirvana significhi, per le menti 
buddhiste, né pili né meno che l’assoluta nullita, 


la completa annichilazione. Questa idea @ erronea.. 


Ma é errata solo perché essa contiene la meta 
d’una verita. Questa mezza verita non ha valore 
o interesse, 0 anche intelligibilita, se non é@ con- 
giunta all’altra meta. E dell’altra meta non esiste 
ancora sospetto nella media delle menti occi- 
dentali. 

Nirvana, veramente, significa estinzione. Ma, 
se per questa estinzione dell’essere individuale 


(1) Per la conoscenza esatta dei termini e pensieri buddhisti esposti 
in questo capitolo é necessario leggere J discorsi di Gotamo Buddho 
del Mahjimanikdyo per la prima volta tradotti dal testo pdli da K. E. 
Neumann e G. de Lorenzo - Bari, Laterza, 1907. Ad essi pud servire di 
introduzione e commento il volume India e Buddhismo antico di G. de 
Lorenzo - Bari, Laterza, 1904. (N. d. T.). 


ee 
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noi intendiamo la morte dell’anima, la nostra 
concezione di Nirvana é sbagliata. Oppure, se 
comprendiamo il Nirvana come riassorbimento 
del finito nell’infinito, come fu detto prima dal 
panteismo indiano, di nuovo la nostra idea é 
estranea al buddhismo. 

Nondimeno, se dichiariamo che Nirvana signi- 
fica l’estinzione della sensazione individuale, del- 
Pemozione, del pensiero, — la disintegrazione 
finale della personalita cosciente, — |’annienta- 
mento d’ogni cosa che possa essere inclusa nel 
termine «lo», — allora noi esprimiamo giusta- 
mente una parte dell’insegnamento buddhista. 

Questa apparente contraddizione @ dovuta so- 
lamente alla nostra nozione occidentale del Se. 
«Sé» per noi significa sentimenti, idee, memoria, 
volizione; e pud raramente accadere, a qualun- 
que persona non familiare con |’idealismo ger- 
manico, d’imaginare pure che coscienza non possa 
essere Sé. Il buddhista, al contrario, dichiara 
che tutto cid che noi chiamiamo Sé @ falso. 
Egli definisce |’lo come un mero aggregato tem- 
poraneo di sensazioni, impulsi, idee, create dalle 
esperienze fisiche e mentali della razza, tutte re- 
lative al corpo caduco, e condannate tutte a dis- 
solversi con esso. Tutto cid che al raziocinio 
occidentale sembra la pitt indubitabile delle rea- 
lita, il ragionamento buddhista dichiara la pit 
grande di tutte le illusioni, ed anche la sorgente 
di ogni dolore e colpa. « La mente, i pensieri, e 
tutti i sensi sono soggetti alla legge della vita e 
della morte. Con la conoscenza del Sé e delle 
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leggi della nascita e della morte, non v’é attac- 
camento, e nessuna percezione di sensi. Cono- 
scendo sé stesso e conoscendo come agiscono i 
sensi, non v’é posto per Videa dell’‘Io’, o del 
fondo per costruirlo. Il pensiero di ‘ Sé’ fa sor- 
gere tutti i dolori, legando il mondo come con 
catene; ma avendo trovato che non v’é ‘Io’ che 
possa essere legato, allora tutti questi vincoli sono 
disciolti » “, 

Questo testo suggerisce molto chiaramente che 
la coscienza non é il Real Sé, e che la mente 
muore col corpo. Qualunque lettore non familiare 
col pensiero buddhista pud domandare: « Che 
cosa, allora, é l’insegnamento della dottrina del 
Karma, la dottrina della progressione morale, la 
dottrina della conseguenza degli atti? ». Vera- 
mente cercare di studiare, solamente con le idee 
ontologiche dell’Occidente, anche le traduzioni 
dei Sutta buddhisti contenuti.nei « Sacred Books 
of the East »@, significa incontrarsi ad ogni pa- 
gina con apparenti enigmi disperati e con con- 
traddizioni. Troviamo una dottrina di rinascita; 
ma lesistenza dell’anima @ negata. Ci si dice 
che le disgrazie di questa vita sono punizioni 
d’errori commessi in una vita anteriore; intanto 
non v’é trasmigrazione personale. Noi troviamo 
Passerto che gli esseri sono riindividualizzati; 
intanto individualita e personalita sono chiamate 


(1) Fo-Sho-Hing-Tsan-King. 


(2) Ed in tutta la grande opera di traduzione di Karl Eugen Neu- 


mann. (N. d. T.). 


stools 
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illusioni. Io dubito che nessuno, che non sia 
edotto delle pitt profonde forme della credenza 
buddhista, possa comprendere i seguenti estratti 
che io ho presi dal primo volume de « Le Do- 
mande del Re Milinda ». 

Il Re disse: « Nagasena, v’é qualcuno che dopo 
morte non sia riindividualizzato? ». Nagasena ri- 
spose: « Un essere colpevole é riindividualizzato; 
un essere senza colpa no» (pag. 50). 

«\V’é, Nagasena, l’anima?». « Non v’é anima » 
(pagg. 86-89). [La stessa cosa @ ripetuta in un 
posteriore capitolo (pag. 111), con una qualifica: 
« Nel pitt alto senso, 0 Re, non v’é tale cosa »]. 

« Vi & qualche essere, Nagasena, che trasmigri 
da questo corpo ad un altro? ». « No: non v’é» 
(pag. 112). 

« Dove non v’é trasmigrazione, Nagasena, pud 
esservi rinascita? ». « Si: pud esservi >. 

« Nagasena, chi @ per rinascere, sa che rina- 
scera? ». « Si: egli lo sa, o Re» (p. 113). 


Naturalmente, il lettore occidentale pud doman- 
dare: — « Come puod esservi riindividualizzazione 
senza un’anima? Come pud esservi rinascita senza 
trasmigrazione? Come pud esservi preconoscenza 
personale di nascita senza personalita? ». Ma le 
risposte a tali domande non si troveranno nel- 
opera citata. a 

Sarebbe erroneo supporre che le citazioni ri- 


portate offrano difficolta eccezionali. Come per 


la dottrina dell’annientamento del Sé, la testimo- 
nianza di quasi tutti quei testi buddhisti, ora 
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accessibili ai lettori inglesi™, @ schiacciante. Forse 
il Sutta della Grande Estinzione fornisce la pit 
notevole evidenza contenuta nei « testi buddhi- 
sti». Negli Otto Stadii della Liberazione condu- 
centi al Nirvana esplicitamente é@ descritfo cid 
che noi saremmo giustificati nel chiamarlo, dal 
nostro punto di vista occidentale, il processo 
d’assoluto annientamento. Ci si dice che ne! primo 
di questi otto stadii il cercatore buddhista della 
verita ancora ritiene l’idea di forma, subiettiva 
ed obiettiva. Nel secondo egli perde l’idea su- 
biettiva di forma, e vede le forme solamente 
come fenomeno esterno. Nel terzo viene il senso 
dell’approssimantesi percezione d’una piil grande 
verita. Nel quarto egli passa oltre ogni idea di 
forma, di resistenza, di distinzione; e gli rimane 
solamente l’idea dello spazio infinito. Nel quinto 
lidea dello spazio infinito svanisce, e viene il 
pensiero della illimitata coscienza. [Questo é il 
pitt estremo limite, molti possono supporre, del- 
Pidealismo panteistico; ma é solamente il riposo 
in mezzo al cammino del sentiero che il pensa- 
tore buddhista deve perseguire]. Nel sesto viene 
il pensiero: « Niente esiste ». Nel settimo la stessa 
idea del niente svanisce. Nell’ottavo tutte le sen- 
sazioni e tutte le idee cessano d’esistere. E dopo 
cid viene il Nirvana. 

Il medesimo Sutta, raccontando la morte del 
Buddho, lo rappresenta come rapidamente pas- 


(1) Ed anche ai tedeschi ed agli italiani per le traduzioni di K. E. 
Neumann. (N. d. T.). 
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Sante a traverso il primo, secondo, terzo, quarto 
grado di meditazione, per entrare in « quello stato 
di mente in cui I’Infinita dello Spazio solamente 
esiste », — e di la in « quello stato di mente in 
cui I’Infinita della Coscienza solamente esiste >, 
e di la in « quello stato di mente in cui niente 
esiste», — e di 1a in quello stato di mente tra 
coscienza ed incoscienza, e di la in « quello stato 
di mente in cui la coscienza delle sensazioni e 
delle idee insieme € completamente trapassata ». 

Per il lettore che abbia fatto qualche serio ten- 
tativo per avere un’ idea generale del buddhismo, 
tali citazioni sono appena necesSarie; perché 
la dottrina fondamentale della concatenazione di 
causa ed effetto contiene il medesimo diniego 
della realita del Sé e suggerisce gli stessi enigmi. 
L’ ignoranza produce le distinzioni; le distinzioni, 
coscienza; coscienza, imagine e concetto; ima- 
gine e concetto, i sei sensi; i sei sensi, con- 
tatto; contatto, sensazioni; sensazioni, sete; sete, 
attaccamento; attaccamento, divenire; divenire, 
nascita; nascita, dolore, vecchiezza e morte. Senza 
dubbio il lettore conosce la dottrina della distru- 
zione dei dodici Nidana; ed é inutile qui ripe- 
terla per intero. Ma si pud ricordare |’ insegna- 
mento, che per la cessazione del contatto la sen- 
sazione é distrutta; per quella della sensazione, 
imagine e concetto; e per quella dell’imagine e 
concetto é@ distrutta la coscienza. 


Evidentemente, senza una soluzione prelimi- 
nare degli enigmi offerti da tali testi, qualunque 
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sforzo per apprendere il significato del Nirvana 
é disperato. Prima di essere capaci di compren- 
dere il vero significato di quei Sutta, ora resi 
familiari ai lettori occidentali con la traduzione, 
é necessario comprendere che le comuni idee 
occidentali di dio ed anima, di materia, di spi- 
rito, non esistono nella filosofia buddhista, es- 
sendo i loro posti occupati da concetti che non 
hanno reale corrispondenza nel pensiero religioso 
occidentale. Sopra tutto, € necessario che il let- 
tore espella dalla sua mente l’idea teologica di 
anima. I testi gia citati avrebbero dovuto con- 
vincerlo che nella filosofia buddhista non v’eé 
trasmigrazione personale, né permanente anima 
individuale. 


II 


«O Bhagavat, l’idea del Sé non @ un’idea; e l’idea d’un essere 0 
d’una persona vivente, o di una persona, non é un’idea. E perché? 
Perché i buddha beati sono liberi da tutte le idee». 


Ed ora proviamo di comprendere che é cid 
che muore, e che é cid che é@ rinato, — che é 
cid che commette errori e che @ cid che soffre 
punizioni, — che cosa passa dallo stato di dolore 
allo stato di beatitudine, — che entra nel Nir- 
vana dopo la distruzione dell’auto-coscienza, — 
che sopravvive all’«estinzione» e ha potere di 
ritornare dal Nirvana, — che cosa provano i 
Quattro Infiniti Sentimenti dopo cie tutti i sen- 
timenti finiti sono stati annientati. 
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Non @ I’lo sensiente e conscio che entra nel 
Nirvana. L’lo @ solamente un temporaneo aggre- 
gato d’innumerevoli illusioni, un guscio di fan- 
tasma, una bolla sicura di rompersi. Esso é una 
creazione del Karma 0, piuttosto, come un amico 
buddhista insiste, esso @ Karma. Per compren- 
dere |’asserto pienamente, il lettore dovrebbe co- 
noscere, che in questa filosofia orientale atti e 
pensieri sono forze integrantisi in fenomeni ma- 
teriali e mentali, — in cid che noi chiamiamo 
apparenze obiettive e subiettive. La stessa terra 
che noi calchiamo, le montagne e le foreste, i 
fiumi ed i mari, il mondo e la sua luna, in breve, 
Puniverso visibile, é l’ integrazione di atti e pen- 
Sieri, € Karma, 0, almeno, Essere condizionato da 
Karma, 

L’lo-Karma, che noi chiamiamo Sé, é spirito ed 
€ corpo; entrambi perfettamente in dissoluzione; 


(1) «Le azioni aggregate di tutti gli esseri sensienti danno nascita 
alle varieta di montagne, fiumi, paesi, ecc.... I loro occhi, le narici, le 
orecchie, le lingue, i corpi, cosi come i loro giardini, i boschi, le fat- 
torie, le residenze, i servi e le serve, — gli uomini imaginano essere 
loro proprie possessioni; ma esse sono, in verita, solamente risultati 
prodotti da azioni innumerevoli». KURODA, Outlines of the Mahayana. 

« Erbe, alberi, terra, tutto cid diventera Buddha ». CHU-IN-KYO. 

« Anche spade ed oggetti di metallo sono manifestazioni di spirito: 
dentro di loro esistono tutte le virtii (0 ‘ poteri ’) nel loro pitt completo 
sviluppo e perfezione ». HIZO-HO-YAKU. 

« Sia chiamata sensiente o non-sensiente, la materia é Corpo di Legge, 
(o ‘corpo spirituale’) ». CH\SHO-HISHO. 

« La comune Dottrina tratta i quattro grandi elementi (terra, fuoco, 
acqua e aria) come non-sensienti. Ma nella Dottrina ascosa questi sono 
chiamati i Sammya-Shin (Samyu-Kaya), 0 Accordi del eae del Nyorai 
(Tathagata) ». SOKU-SHIN-JO-BUTSU-GI. 

« Quando ogni fase del nostro spirito sara in accordo con lo spirito 
di Buddho... allora non vi sara neanche una particella di polvere che 
non entri nella Buddhita ». ENGAKU-SHO. 


HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 12 
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entrambi perfettamente in rinnovazione. Dall’ i- 
gnoto inizio questo doppio fenomeno, obiettivo 
e subiettivo, @ stato alternamente dissolto ed in- 
tegrato: ogni integrazione @ una nascita; ogni 
dissoluzione una morte. Nun v’é altra nascita o 
morte che la nascita e la_morte del Karma in 
qualche forma o condizione. Ma a ciascuna rina- 
scita l’integrazione non é mai la reintegrazione 
dell’identico fenomeno, bensi un’altra a cui essa 
da origine, come crescere genera crescere, come 
moto produce moto. Cosi che lauto-fantasma 
cambia non solo come forma e condizione, ma 
anche come attuale personalita con ciascuna rein- 
corporazione. Vi @ una Realta; ma non v’é nes- 
sun individuo permanente, nessuna_ personalita 
costante: v’é solamente l’auto-fantasma, e fan- 
tasma succede a fantasma, come ondulazione ad 
ondulazione, sul Mare spiritale della Nascita e 
della Morte. E cosi come la. tempesta d’un mare 
é moto d’ondulazione, non di translazione, — cosi 
come é la forma dell’onda solo, non l’onda stessa, 
che viaggia, — cosi nel transito delle vite v’é 
solamente I’origine e lo svanire di forme, — forme 
mentali, forme materiali. L’ insondabile Realta non 
passa. « Tutte le forme, é scritto nel Kongo- 
hannya-haramitsu-Kyo™, sono irreali: quei che 
si eleva su tutte le forme é@ il Buddho». Ma che 
puod rimanere ed elevarsi su tutte le forme dopo 
la totale disintegrazione del corpo e la finale dis- 
soluzione dello spirito? 


(1) Vagra-pragnd-pdramita-Sutta. 
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Inconsciamente dimorante dietro la falsa co- 
scienza dell’uomo imperfetto, — oltre la sensa- 
zione, la percezione, il pensiero, — avvolto nel- 
linvolucro di cid che noi chiamiamo anima (che 
in verita € solamente un velo spessamente tes- 
suto di illusione), é l’eterno ed il divino, l’Asso- 
luta Realta: non un’anima, non una personalita, 
ma tutto il Sé senza egoismo, — il Muga no 
Taiga, — il Buddho contenuto in germe nel 
Karma. In ogni auto-fantasma dimora questo di- 
vino: perd l’innumerevole non é che uno. In ogni 
creatura incarnata dorme I’Infinita Intelligenza 
inesplicata, nascosta, non sentita, ignota, — perd 
destinata da tutte le eternita a svegliarsi in fine, 
a stracciare lo spirito tessuto dello spirito sen- 
sibile, a rompere per sempre la sua crisalide di 
carne, e passare alla suprema conquista dello 
Spazio e del Tempo. Percid é scritto nel Kegon- 
Koy (Avatamsaka-Sutta): « Figlio di Buddho, non 
v’é neanche un essere vivente che non abbia la 
sapienza del Tathagata. E solamente a causa dei 
loro vani pensieri ed affezioni che tutti gli esseri 
non sono consci di cid... lo insegnerd loro la 
santa Via; — io fard loro abbandonare i folli 
pensieri, e fard loro vedere che quella vasta e 
protonda intelligenza, che dimora dentro di loro, 
non é differente dalla sapienza del vero Buddho ». 


Qui possiamo far pausa per considerare la cor- 
rispondenza tra queste fondamentali teorie bud- 
dhistiche ed i concetti della scienza occidentale. 
Sara evidente che la negazione buddhista della 
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realta del mondo apparente non é una negazione 
della realta dei fenomeni come fenomeni, né una 
negazione delle forze che producono i fenomeni 
obiettivamente o subiettivamente. Perché la ne- 
gazione del Karma come Karma implicherebbe la 
negazione dell’intero sistema buddhista. La vera 
spiegazione é, che cid che noi scorgiamo non é 
mai realta in se, e che anche I’lo che osserva 
é un instabile complesso di aggregati e di sen- 
timenti, che sono in se stessi instabili e della 
natura delle illusioni. Questa posizione é@ scien- 
tificamente forte, forse inespugnabile. Della so- 
stanza in sé noi non conosciamo niente: noi siamo 
consci dell’ universo come un vasto gioco di forze 
solamente; e, anche mentre discerniamo la rela- 
tiva spiegazione generale delle leggi espresse nel- 
l’'azione di queste forze, tutto cid che @ Non-Io 
c’é rivelato semplicemente a iraverso le vibra- 
zioni d’una struttura nervosa, che non é mai esat- 
tamente la stessa in due esseri umani. Tuttavia 
a traverso tale variante ed imperfetta percezione 
noi siamo sufficientemente sicuri dell’ imperma- 
nenza di tutte le forme, di tutti gli aggregati obiet- 
tivi o subiettivi. 

La prova della realta é la persistenza; ed il 
buddhista, trovando nell’universo visibile sola- 
mente un perpetuo flusso di fenomeni, dichiara 
irreale l’aggregato materiale perché non _persi- 
stente, — irreale, almeno, come una bolla, una 
nuvola od un miraggio. Ancora, la relazione é 
la forma universale del pensiero; ma, poiché la 


x 


relazione € impermanente, come si pud credere il 
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pensiero persistente?... Giudicata da questi punti 
di vista, la dottrina buddhistica non @ un anti- 
tealismo, ma € un vero realismo trasfigurato™ 
che trova una giusta espressione nelle esatte pa- 
role di Spencer: « Ogni sentimento e pensiero es- 
sendo solo transitorio; — un’intera vita fatta di 
tali sentimenti e pensieri essendo anche solo tran- 
sitoria; — anzi, gli oggetti tra cui la vita é pas- 
sata, benché men transitori, essendo uno ad uno 


‘in corso di perdere le loro individualita, sia rapi- 


damente che lentamente, — noi apprendiamo che 
unica cosa permanente é la Sconosciuta Realta 
nascosta sotto tutte queste forme mutevoli >. 
Similmente, !’insegnamento del buddhismo, che 
cid che noi chiamiamo Sé sia un impermanente 
aggregato, — un’illusione dei sensi, — si mo- 
strera, se pazientemente analizzato, non facile ad 
esser negato da qualunque serio pensatore. Lo 
spirito, come é@ noto allo psicologo scientifico, é 
composto di sentimenti e di relazioni tra senti- 


‘ menti; e questi sono composti da unita di sem- 


plice sensazione, le quali fisiologicamente coin- 
cidono con minime vibrazioni nervose. Tutti gli 
organi di senso sono fondamentalmente simili, 
essendo modificazioni evoluzionali dei medesimi 
elementi morfologici; e tutti i sensi sono modifi- 
cazioni del tatto. Ovvero, per usare il pili semplice 
linguaggio possibile, gli organi di senso — vista, 
odorato, gusto, anche Il’udito — si sono ugual- 


(1) La dottrina buddhista é, come quella di Schopenhauer, idealismo 
4rascendentale e realismo empirico. (N. d. T.). 
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mente sviluppati dalla pelle! Anche lo stesso cer- 
vello umano, per la testimonianza moderna del- 
listologia e dell’embriologia, «é, nel suo primo 
inizio, puramente un’ introflessione del germe epi- 
dermico »; ed il pensiero, fisiologicamente ed evo- 
luzionalmente, é cosi una modificazione del tatto. 
Certe vibrazioni, agendo a traverso lapparato 
visivo, causano nel cervello quei moti che son 
seguiti dalle sensazioni di luce e di colore; — 
altre vibrazioni, agendo sul meccanismo uditivo, 
danno origine alla sensazione di suono; altre 
vibrazioni, provocando dei cambiamenti in tes- 
suti specializzati, producono le sensazioni del gu- 
sto, dell’odorato, del tatto. Tutta la nostra cono- 
scenza @ derivata e sviluppata, direttamente o 
indirettamente, dalla sensazione fisica, dal tatto. 
Naturalmente questa non é l’ultima spiegazione, 
perché nessuno pud dirci che cosa senta il tatto. 
«Ogni cosa fisica», ben diceva Schopenhauer, 
« € nello stesso tempo metafisica ». Ma la scienza 
pienamente giustifica la tesi buddhista, che cid 
che noi chiamiamo Sé é un fascio di sensazioni, 
emozioni, sentimenti, idee, memorie, tutte relative 
alle esperienze fisiche della razza e dell’ individuo, 


e che if nostro desiderio dell’ immortalita @ un 


desiderio per l’eternita di questa meramente sen- 
sitiva ed egoistica coscienza. E la scienza anche 
appoggia la negazione buddhista della perma- 
nenza dell’lo sensitivo. «La Psicologia», dice 
Wundt, « prova che non solamente le nostre per- 
cezioni del senso, ma le imagini della memoria 
che le rinnovano, dipendono per la loro origine 
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dalle funzioni degli organi del senso e del moto... 
Una continuazione di questa coscienza sensitiva 
deve apparire ad essa irreconciliabile con i fatti 
della sua esperienza. E sicuramente noi possiamo 
ben dubitare se tale continuazione sia un requi- 
sito etico: di pil, se !'adempimento del desiderio 
non sia per essa un intollerabile destino ». 


Il 


«QO Subhiti, se io avessi avuto un’idea d’un essere, di un essere vi- 
vente, 0 di una persona, io avrei avuto anche un’idea di malevolenza... 
Un dono non sarebbe dato da chi crede nella forma, nel suono, nell’odo- 
rato, nel gusto, 0 in qualunque cosa che possa essere toccata». Il Ta- 
gliatore di Diamaniti. 


La dottrina dell’ impermanenza dell’Io cosciente 
non @ solamente la pit notevole della filosofia 
buddhista: essa @ anche, moralmente, una delle 
pitt importanti. Forse il valore etico del suo 
insegnamento non eé stato mai ancora sincera- 
mente stimato da qualche pensatore occiden- 
tale. Quanta infelicita umana é stata causata, 
direttamente o indirettamente, dalle opposte cre- 
denze, — dalla delusione di stabilita, — dalla 
delusione che distinzioni di carattere, di condi- 
zione, di classe, di credenza, siano stabilite per 
leggi immutabili, — e dalla delusione di un’anima 
immutabile, immortale, sensiente, destinata, per 
capriccio divino, ad eternita di beatitudine o ad 
eternita di fuoco. 

Senza dubbio l’idea d’una divinita mossa da 
odio perenne, d’un’anima permanente, immuta- 
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bile, destinata a stati immutabili, — d’un pec- 
cato inespiabile e di una pena senza fine, — non 
erano senza valore nei primi stadi selvaggi dello 
sviluppo sociale. Ma nel corso della nostra evo- 
luzione futura esse debbono essere totalmente 
disfatte, e si pud sperare che il contatto del pen- 
siero occidentale con Vorientale abbia un felice 
risultato nell’accelerare la loro ruina. Finché i 
sentimenti che esse hanno sviluppati persistono 
in noi, non vi pud essere nessuno spirito sin- 
cero di tolleranza, nessun senso di umana fra- 
tellanza, nessun risveglio d’universale amore. 

Il buddhismo, d’altra parte, non ammettendo 
nessuna permanenza, nessuna stabilita finita, nes- 
suna distinzione di caratitere o classe o razza, 
fuorché come fenomeni passeggieri, anzi nessuna 
differenza neanche tra dei ed uomini, é stato es- 
senzialmente Ja religione della tolleranza. Demo- 
nio ed angelo non sono che varianti manifesta- 
zioni dello stesso Karma; cielo ed inferno meri 
riposi temporanei nel viaggio all’eterna pace. Per 
tutti gli esseri non v’é che una legge, immuta- 
bile e divina: la legge per cui il pi basso deve 
elevarsi al posto pit alto, — la legge per cui 
il peggiore deve divenire i] migliore, — la legge 
per cui il pitt vile deve divenire un Buddho. In 
tal sistema non v’é posto per pregiudizio e per 
odio. L’ignoranza solamente @ la sorgente del 
torto e del dolore; e tutta la ignoranza deve fi- 
nalmente esser dissipata in infinita luce attra- 
verso la decomposizione del Sé. 
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Certamente mentre noi cerchiamo ancora d’at- 
taccarci alle antiche teorie di personalita perma- 
nente, e di una incarnazione singola per ciascun 
individuo, noi non possiamo trovare nessun si- 
gnificato morale nell’universo come esso é. La 
conoscenza moderna non puod scoprire giustizia 
nel processo cosmico; il pitt che pud offrirci per 
incoraggiamento etico é che le forze inconoscibili 
non sono forze di pura malevolenza. «Né mo- 
rale né immorale », per citare Huxley, «ma sem- 
plicemente amorale ». La scienza evolutiva non 
puod essere d’accordo con la nozione di indisso- 
lubile personalita; e se noi accettiamo il suo in- 
segnamento di sviluppo mentale e di eredita, noi 
dobbiamo anche accettare il suo insegnamento 
di dissoluzione individuale e del cosmo inespli- 
cabile. Essa ci assicura veramente che le pit 
alte facolta dell’tomo sono state sviluppate at- 
traverso lotta e dolore, e continueranno cosi a 
svilupparsi; ma essa ci assicura anche che I’evo- 
luzione @ inevitabilmente seguita da dissoluzione, 
che il pitt alto punto di sviluppo é quello stesso 
dal quale la retrocessione comincia. E se noi 
siamo, ognuno e tutti, mere forme caduche d’es- 
sere, condannate a trapassare come le piante e 
gli alberi, che consolazione possiamo noi trovare 
nell’assicurazione che soffriamo per il beneticio 
del futuro? Che pud importare a noi, se luma- 
nita diventa piii o meno felice in altre miriadi 
di eta, se a noi non rimane altro che vivere e 
morire in una relativa miseria? Oppure, per ri- 
petere I’ ironia di Huxley, « quale compenso ebbe 
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’Eohippo per le sue pene perché, qualche mi- 
lione di anni dopo, uno dei suoi discendenti vince 
il Derby ?>. 

Ma il processo cosmico pud assumere intera- 
mente un altro aspetto se noi ci possiamo per- 
suadere, come il buddhista, che tutto l’essere é 
Unita, che personalita non é che delusione ce- 
lante realta, che tutte le distinzioni di «Io» e 
« Tu» sono veli spirituali tessuti dalla sensa- 


zione caduca, — che anche il Tempo e lo Spa- 
zio, come rivelazioni dei nostri limitatissimi sensi, 
sono fantasmi, — che il passato ed il presente 


ed il futuro sono veramente Uno. Supponete che 
il vincitore del Derby sia interamente capace di 
ricordare di essere stato l’Eohippo... Supponete 
essere, una volta uomo, capace di guardare in- 
dietro attraverso tutti i veli di morte e di na- 
scita, attraverso tutta levoluzione delle evolu- 
zioni, fino al momento del primo debole sorgere 
della sensibilita dalla insensibilita; capace di ri- 
cordare, come il Buddho del Jataka, tutte le espe- 
rienze delle sue miriadi di incarnazioni, e di rac- 
contarle come Storie di fate per amore d’un altro 
Anando. 

Abbiamo visto che non é il Sé ma il Non-Sé — 
Punica realta che sostiene tutti i fenomeni — 
che passa da forma a forma. La contesa per il 
Nirvana @ una perpetua lotta tra il falso e il 
vero, tra la luce e l’ombra, tra il sensuale e il 
supersensuale; e la vittoria definitiva pud esser 
solamente guadagnata con la decomposizione to- 
tale dell’ individualita mentale e fisica. Una sola 
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conquista del Sé non pud bastare: milioni di Sé 
debbono essere superati. Perché il falso Io @ un 
composto d’innumerevoli eta, possiede una vita- 
lita che dura oltre gli universi. Ad ogni erom- 
pere ed espandersi della crisalide appare una 
nuova crisalide, pitt tenue, forse, pit diafana, 
ma tessuta della medesima materia sensibile, — 
un tessuto fisico e mentale filato dal Karma, dalle 
illusioni ereditate, dalle passioni, dai desidert, 
dai dolori e piaceri, d’innumerevoli vite. Ma che 


cosa @ che sente? — il fantasma o la realta? 
Tutti i fenomeni di coscienza del Sé appar- 
tengono al falso Sé, — ma solamente come un 


fisiologo pud dire che la sensazione é il prodotto 
dell’apparato sensitivo, il che non spiegherebbe la 
sensazione. Non v’é nel buddhismo, come nella 
psicologia fisiologica, un insegnamento reale di 
due entita sensibili. Nel buddhismo la sola entita 
é l’Assoluto; ed a questa entita il falso Sé sta 
in relazione d’un medium attraverso il quale la 
pereezione retta @ deviata e distorta, in cui e 
per cui la sensibilita e l’impulso diventano pos- 
sibili. L’Assoluto incondizionato é sopra tutte le 
relazioni: non ha nulla di cid che noi chiamiamo 
dolore o piacere; non conosce nessuna differenza 
di «lo» e di « Tu» — nessuna distinzione di 
spazio e di tempo. Ma mentre @ condizionato 
dall’illusione di personalita, esso avverte dolore 
© piacere, come colui che sogna e scorge irrealita 
senza essere cosciente della loro irrealita. Pia- 
ceri e dolori, e tutte le sensazioni relative della 


conscienza del Sé, sono allucinazioni. Il falso Se 
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esiste solamente come stato di sonno; e sensi- 
bilita e desiderio, e tutti i dolori e le passioni 
dell’essere, esistono solamente come illusioni di 
quel sonno. 

Ma qui giungiamo ad un punto in cui scienza 
e buddhismo divergono. La psicologia moderna 
non riconosce alcun sentimento che non sia evo- 
luzionalmente sviluppato attraverso le esperienze 
della razza e dell’individuo; ma il buddhismo 
asserisce l’esistenza di sentimenti che sono im- 
mortali e divini. Esso dichiara che in questo stato 
di Karma la maggior parte delle nostre sensa- 
zioni, percezioni, idee, pensieri, sono relativi so- 
lamente al Sé-fantasma; che la nostra vita men- 
tale € poco pili che un flusso di sentimenti e di 
desideri appartenenti all’egoismo; che i nostri 
amori ed i nostri odii, le nostre speranze ed i 
nostri timori, piaceri e pene, sono illusioni®; ma 
dichiara pure che vi sono pil alti sentimenti, 
pit o meno in noi latenti, secondo il nostro grado 
di conoscenza, che non hanno niente a che fare 
con il falso Sé, e che sono eterni. 

Benché la scienza dichiari inscrutabile la finale 
natura dei piaceri e dei dolori, essa conferma in 
parte l’insegnamento buddhista del loro carattere 
impermanente. Entrambi sembrano appartenere 
ai secondari piuttosto che ai primari elementi di 
sentimento, e sembrano insieme essere evolu- 
zioni, — forme di sensazioni sviluppate, a tra- 


(1) « Piaceri e pene hanno la loro origine dall’attaccamento: dove 
non v’é attaccamento, essi non sorgono ». Atthakavaggo, 11. 
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verso bilioni di esperienze di vite, da condizioni 
primitive in cui non pud esservi stato né reale 
piacere né reale dolore, ma solamente la pili vaga 
ed ottusa sensibilita. Quanto pi alta é l’evolu- 
zione, maggiore é il dolore, e pitt largo é il vo- 
lume di ogni sensazione. Dopo che lo stato d’equi- 
librio & stato raggiunto, il volume del sentimento 
comincera a diminuire. I piaceri pit fini ed i do- 
lori pitt acuti debbono prima estinguersi; poi per 
gradi i sentimenti meno complessi, a seconda. 
della loro complessita; fino a che, in tutto il re- 
frigerantesi pianeta, non sopravvivera nemmeno 
la pitt semplice sensazione possibile alla pitt bassa 
forma di vita. 

Ma, secondo il buddhista, i pit alti sentimenti 
morali sopravvivono alle razze, ai soli ed agli 
universi. I sentimenti puramente disinteressati, 
impossibili alle nature pill grossolane, apparten- 
gono al Perfetto. Nelle generose nature il divino 
diventa sensiente, si anima nel guscio dell’ illu- 
sione, come un bambino si vivifica nel grembo 
(percid lillusione stessa @ chiamata il grembo 
del Tathagata). Nelle nature ancora pit alte i 
sentimenti che non sono del Sé trovano posto 
per manifestazioni potenti, essi splendono a tra- 
verso |’Io-fantasma come la luce a traverso un 
vaso. Cosi sono l’amore puramente disinteressato, 
pit grande dell’essere individuale, la suprema 
compassione, la perfetta benevolenza: essi non 
sono dell’uomo, ma del Buddho che é dentro 
l'uomo. E, come questi s’espandono, tutti i sen- 
timenti del Sé cominciano ad assottigliarsi e ad 
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indebolirsi. La condizione dell’ lo-fantasma simul- 
taneamente si purifica: tutte quelle opacita che 
oscuravano la realta dello Spirito nel miraggio 
dello spirito cominciano ad illuminarsi; ed il 
senso dell’infinito, come un raggio di luce, passa 
a traverso il sogno della personalita nel divino 
risveglio™, 

Ma per la media dei cercatori della verita que- 
sto raffinamento e quest’ultima decomposizione 
del Sé pud solamente eifettuarsi con lentezza ine- 
sprimibile. L’individualita-fantasma, benché duri 
solamente per il tratto di tempo d’una singola 
vita, forma dalla somma delle sue innate qualita 
e dalla somma dei suoi atti e pensieri partico- 
lari la nuova combinazione che le succede, — 
una nuova individualita, — un’altra prigione d’il- 
lusione per il Sé-senza-egoismo®. Come nome 
e forma, il falso Sé si dissolve; ma i suoi im- 
pulsi sopravvivono e si ricombinano; e la distru- 
zione finale di questi impulsi —- la totale estin- 
zione della loro vitalita spirituale — pud richie- 
dere una protrazione di sforzo per bilioni di se- 
coli. Perpetuamente, dalle ceneri delle passioni 
spente nascono le pitt acute passioni, — perpe- 
tuamente, dalle tombe delle illusioni, nuove illu- 


(1) Raggiungere lo stato della perfetta ed eterna felicita @ il pid alto 
Nirvana; perché allora tutti i fenomeni mentali — come desiderii, ecc. — 
sono annientati; allora appare la vera natura del vero spirito con tutte 
le sue funzioni innumerabili e le sue azioni miracolose. KURODA, Outli- 
nes of the Makdyéna. ; 

(2) E per questa propagazione e perpetuazione di caratteri che ja 
dottrina del Karma é in parziale accordo con 1’ insegnamento scientifico 
moderno della trasmissione ereditaria delle tendenze. 


Aon 


NIRVANA 191 


sioni nascono. La pitt poderosa delle passioni 
umane é lultima a sottomettersi; essa persiste in 
condizioni sovrumane. Anche quando le sue forme 
pit grossolane sono trapassate, le sue tendenze 
ancora s’appiattano in quei sentimenti original- 
mente derivati da essa o con essa intessuti, — 
la sensazione della bellezza, per esempio, e la 
delizia della mente per le cose graziose. Sulla 
terra queste sono classificate tra je sensazioni 
piu alte. Ma nello stato ultramondano |’indul- 
gere ad esse @ causa di pericolo: un tocco od 
uno sguardo puod far si che le catene spezzate 
del legame sensuale si riannodino. Oltre tutti i 
mondi del senso vi sono strane zone, in cui i 
pensieri e le memorie diventano fatti obiettivi 
tangibili e visibili, — in cui le fantasie emotive 
sone materializzate, — in cui il minimo indegno 
desiderio pud divenire creativo. 

Si pili dire, nella fraseologia religiosa occiden- 
tale. che nella maggior parte di questo vasto 
pellegrinaggio, ed in tutte le zone del desiaerio, 
le tentazioni crescono secondo la forza spirituale 
di resistenza. A ciascuna ascensione successiva 
v’é una ulteriore espansione della possibilita alla 
gioia, un aumento di potere, un elevarsi di sen- 
sazione. Immenso il premio dell’auto-conquista: 
ma chiunque lotta per questa ricompensa com- 
batte col vuoto. Non si deve desiderare il cielo 
come uno stato di piacere; é stato detto: « J pen- 
sieri erronei come quello della gioia del cielo sono 
ancora avvinti dalle strette corde del desiderio ». 
Non si deve desiderare di diventare un dio o 
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un angelo: « Qualunque fratello, o monaci », disse 
il Maestro, « che abbia adottata la vita religiosa, 
pensando tra sé: ‘ Per questa virti io diventero 
un angelo’, la sua mente non inclina allo zelo, 
alla perseveranza, alla ascesi». Forse la pili viva 
esposizione del dovere del vincitore della felicita 
é quella data nel Sutta del Gran Re della Glo- 
ria. Questo gran re, venuto in possesso di tutte 
le ricchezze e potenze imaginabili, s’astiene dai 
‘divertimenti, disprezza gli splendori, rifiuta le ca- 
rezze di una regina dotata della « bellezza degli 
dei», e l’invita a domandargli, con le sue pro- 
prie labbra, ch’egli la abbandoni. Ella, con do- 
verosa dolcezza, ma non senza naturali lacrime, 
Yobbedisce; ed egli passa’ a sua volta dall’esi- 
stenza. 

Ogni simile rifiuto, di premii guadagnati per 
virtu, contribuisce a produrre una nascita an- 
cora pili fortunata in uno stato pit alto dell’es- 
sere. Ma nessuno stato deve essere desiderato; 
ed @ solamente dopo che il desiderio del Nir- 
vana stesso sia cessato che il Nirvana pud es- 
sere raggiunto. 


\ 

Ed ora ci dobbiamo avventurare un poco nella 
pitt fantastica regione dell’ontologia buddhista, 
poiché, senza qualche nozione definita del corso 
dell’evoluzione psichica in essa descritta, il va- 
lore suggestivo del sistema non pud essere sin- 
ceramente giudicato. Certamente io domando al 
lettore di considerare una teoria su cid che é@ 
oltre l’estremo limite della possibile conoscenza 
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umana. Ma, siccome molto della dottrina bud- 
dhista, come pud essere studiato e provato nel 
limite della conoscenza umana, si trova in ac- 
cordo con lopinione scientifica meglio di qua- 
lunque altra ipotesi religiosa; ed alcuni insegna- 
menti buddhisti danno prova di essere maravi- 
gliose anticipazioni delle moderne scoperte scien- 
tifiche — pud, quindi, sembrare irragionevole 
pretendere che anche le pure fantasie d’una fede 
tanto pili antica della nostra, e tanto pitt capaci 
di conciliarsi con le pitt larghe espansioni del 
pensiero del diciannovesimo secolo, meritino al- 
meno una rispettosa considerazione ? 


IV 


« Non-esistenza é solamente l’entrata al gran Veicolo ». Daibon-Kyéi. 

« Cid che io non sono, voi monaci, e che non dico, di cid m’accu- 
sano quei cari asceti e brahmani, irragionevolmente, futilmente, falsa- 
mente, a torto: ‘Un distruttore @ l’asceta Gotamo; egli annunzia di- 
struzione, annientamento, rinnegamento della vera vita’. Oggi come 
prima, voi monaci, io annunzio soltanto una cosa: il dolore e 1’estir- 
pazione del dolore». Majjhimanikdyo, discorso XXII. 


« Nin mité, hd toké » (vedi prima la persona, 
poi predica la dottrina) & un proverbio giappo- 
nese che significa che il buddhismo dovrebbe 
essere insegnato secondo |!’ intelligenza dell’al- 
lievo. Ed i grandi sistemi della dottrina buddhi- 
sta sono difatti divisi in stadi progressivi (cinque 
ordinariamente), da essere studiati in successione, 
o altrimenti, secondo la capacita intellettuale di 
colui che apprende. Vi sono pure molte varieta 
di dottrina speciale predicate da differenti sette 


HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 13 


> 
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o sotto-sette, cosi che, per fare un soddisfacente 
profilo dell’ontologia buddhista, é necessario for- 
mare una sintesi delle pili importanti e non op- 
poste fra queste moltissime opinioni. Ho appena 
bisogno di dire che questo buddhismo popolare 
non include concetti come quelli che abbiamo 
esaminati. Il popolo tiene alla semplicissima cre- 
denza di una vera transmigrazione d’anime. Il 
popolo comprende il Karma solamente come la 
legge che punisce o premia gli errori commessi 
nelle vite anteriori. Il popolo non si disturba circa 
il Nehan o Nirvana“); ma esso pensa molio al 
cielo (Gokuraku), che i membri di parecchie sette 
credono che possa essere immediatamente rag- 
giunto dopo questa vita dagli spiriti del bene. 
] seguaci della pi grande e pit ricca delle sette 
moderne -- la Shinsha — ritengono che, per I’ in- 
vocazione di Amida, una persona retta possa pas- 
sare ad un tratto dopo la morte al gran Paradiso 
d’Occidente, il Paradiso della Nascita del Fiore 
di Loto. In questo piccolo studio non prendo 
nota delle credenze popolari, né delle dottrine 
particolari di ciascuna setta. 

Ma vi sono molte differenze nel pit alto inse- 
gnamento circa il raggiungimento del Nirvana. 


(1) Difficilmente passa un giorno che io non oda pronunciare parole 
come ingwa, gokuraku, gdsh6, o altre parole riferentisi al Karma, cielo, 
vita futura, vita passata, ecc. Ma non ho mai udito un uomo o una donna 
del popolo usare la parola « Nehan »; e quante volte mi son arrischiato 
a far domande intorno al Nirvana, ho trovato che il suo significato fi- 
losofico era ignorato. D’altra parte il dotto giapponese parla del Nehan 
come la realta, — del cielo, sia come una condizione temporanea, sia 
come una parabola. 
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Alcune autorita ritengono che la suprema felicita 
possa esser guadagnata, 0 almeno veduta, anche 
sulla terra; mentre altre dichiarano che il pre- 
sente mondo é troppo corrotto perché possa con- 
cedere una perfetta vita, e che solamente vin- 
cendo, a traverso buone azioni, il privilegio di ri- 
nascere in un mondo migliore, gli uomini possono 
sperare l’opportunita di praticare quella santita 
che conduce alla pitt alta beatitudine. Quest’ul- - 
tima opinione, che pone le condizioni superiori 
dell’essere in altri mondi, esprime meglio il pen- 
siero generale del buddhismo contemporaneo in 
Giappone. 


Le condizioni dell’essere umano ed animale 
appartengono a cid che son chiamati i Mondi 
del Desiderio (Yoku-Kai), — che sono quattro. 
Sotto questi vi sono gli stati di tormento o inferni 
(Jigoku), intorno ai quali sono state scritte molte 
cose curiose; ma né gli Yoku-Kai né i Jigoku 
debbono essere considerati in relazione allo scopo 
di questo piccolo saggio. Noi abbiamo solamente 
da fare con il corso del progresso spirituale dal 
mondo degli uomini al Nirvana, assumendo, col 
buddhismo moderno, che il pellegrinaggio a tra- 
verso morte e nascita debba continuare, almeno 
per la maggior parte dell’umanita, anche dopo 
il raggiungimento delle pitt alte condizioni pos- 
sibili su questo globo. II cammino s’eleva dalle 
condizioni terrestri ad altre ed a superiori mondi, 
passando prima per i Sei Cieli del Desiderio 
(Yoku-Ten); di qui per i Diciassette Cieli della 
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Forma (Shiki-Kai); ed in fine per i Quattro Cieli 
dell’ Informe (Mushiki-Kai), oltre i quali risiede 
il Nirvana. 

Le esigenze deila vita fisica — il bisogno di 
cibo, di riposo, di relazioni sessuali — conti- 
nuano ad essere sentite nei Cieli del Desiderio, — 
i quali sembrerebbero essere altissimi mondi fi- 
sici piuttosto che quelli che noi comunemente 
comprendidmo con l’espressione «cieli». Vera- 
mente, le condizioni in qualcuno di essi sem- 
brano essere tali da poterle supporre esistenti 
in pianeti piit favoriti del nostro, in sfere pit 
grandi, riscaldate da un sole pitt geniale. Ed in- 
fatti alcuni testi buddhisti le mettono in costel- 
lazioni remote, dichiarando che il Sentiero con- 
duce da stella a stella, da galassia a galassia™), 
da universo ad universo, su, fino al limite del- 
I’ Esistenza. 

Nel primo dei cieli di questa zona, chiamato 
il Cielo dei Quattro Re (Shi-Tennd-Ten), la vita 
dura cinque volte pili di quella terrena secondo 
il numero degli anni, e ciascun anno 1a é uguale 
a cinquanta anni terrestri. Ma i suoi abitanti 
mangiano e bevono, si maritano e s’ammogliano, 
secondo l’usanza dell’umanita. Nel cielo succes- 


y 


(1) La localizzazione astronomica di pit alte condizioni dell’essere, 
o di altri « Campi di Buddho », pud provocare un sorriso; ma pud sug- 
gerire innegabili possibilita. Non v’é alcuna assurdita nel supporre che 
le potenzialita di vita e di ingrandimento e di sviluppo passino real- 
mente,,con diffusione e concentrazione nebulare, da estinti a nuovi 
sistemi. Veramente, non supporre cid, nel presente stato della nostra 
conoscenza, non é possibile per il pensiero razionale. 


NY 


{sem 
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sivo (Sanjiu-san-Ten), la durata della vita @ rad- 
doppiata, mentre tutte le altre condizioni sono 
corrispondentemente migliorate ; e scompariscono 
le pitt rozze forme di passione. La unione dei 
SeSsi persiste, ma in una maniera curiosamente 
simile a quella che un certo padre della Chiesa 
cristiana desiderava potesse divenire possibile, — 
un semplice abbraccio producente un nuovo es- 
sere. Nel terzo cielo (chiamato. Emma-Ten), dove 
la longevita @ ancora raddoppiata, il pi leggiero 
tocco pud creare la vita. Nel quarto, o Cielo della 
Contentezza (Tochita-Ten), la longevita é ancora 
piit accresciuta. Nel quinto, o Cielo della Tran- 
smutazione del Piacere (Keraku-Ten), si guada- 
gnano nuovi strani poteri. I piaceri subiettivi si 
mutano, volendo, in piaceri obiettivi; i pensieri 
come i desideri diventano forze creative; ed an- 
che la sola azione della vista pud causare con- 
cezione e nascita. Nel sesto cielo (Také-jizai-Ten) 
i poteri ottenuti nel quinto sono ancora pit svi- 
luppati, ed i piaceri subiettivi, trasmutati in obiet- 
tivi, posson essere donati o divisi ad altri, come 
doni materiali. Ma lo sguardo di un istante, un’oc- 
chiata, pud generare un nuovo Karma. 

Tutti gli Yoku-Kai sono cieli di vita sensuale, 


-cieli da rispondere ai sogni di artisti, d’amanti e 


di poeti. Ma quelli che sono capaci di traversarli 
senza cadere (ed una caduta, si osservi, non é 
difficile) passano nella Zona Supersensuale: prima 
porta dei cieli di Luminosa Osservazione dell’ Esi- 
stenza e della Calma Meditazione sull’ Esistenza 
(Ujin-ushishéryo, 0 Kak-kuan). Questi sono tre, 
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ciascuno pitt alto del precedente, e sono chia- 
mati: il Cielo della Santita, il Cielo della pit Alta 
Santita, ed il Cielo della Grande Santita. Dopo 
questi vengono quelli chiamati Cieli della Lumi- 
nosa Osservazione della Non-Esistenza e della 
Calma Meditazione sulla Non-Esistenza (Méajin- 
mushi-shéryo). Questi pure sono tre; ed i loro 
nomi in ordine significano: Luce Minore, Luce 
Impenetrabile, Luce che produce Suono, o Luce 
Sonora. Qui si raggiunge il pit alto grado di gioia 
supersensuale possibile alle condizioni temporali. 
Sopra vi sono gli stati chiamati Rikishdryo, o 
i Cieli della Meditazione dell’?Abbandono della 
Gioia. 1 nomi di questi stati nel loro ordine ascen- 
dente sono: Purita Minore, Purita Impenetrabile 
e Purita Suprema. In essi non esiste gioia né 
dolore, né sentimenti forzati di nessuna specie: 
v’é solamente un dolce piacere negativo, il pia- 
cere dell’ Equanimita™ celestiale. Pitt alti di-que- 
sti cieli sono le otto sfere di Calma Meditazione 
sull’Abbandono di tutte le Gioie e di tutti i Piaceri 
(Riki-raku-sh6éryo). Esse sono chiamate: Senza 
Nuvola, Manifesta Santita, Vasto Risultato, Vuoto 
di Nome, Vuoto di Calore, Bella Apparizione, Vi- 
sione Perfetta, e Limite di Forma. Qui piacere 


(1) Si ricordi per questo concetto la bellissima definizione dell’ Equa- 
nimita di Spencer: « L’equanimita pud essere paragonata alla luce bianca, 
la quale, benché composta di numerosi colori, é incolore; mentre i modi 
piacevoli e dolorosi della mente possono essere paragonati alle modifi- 
cazioni della luce che risultano dall’accrescere le proporzioni di taluni 
raggi, e dal decrescere delle proporzioni di altri». Principles of Psy- 
chology. 
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e dolore, e nome e forma, passano definitivamente 
via. Ma rimangono le idee ed i pensieri. 

Colui che @ passato per questi regni super- 
sensuali entra a sua volta nelle Mushiki-Kai, le 
sfere dell’ Informita. Queste sono quattro. Nel primo 
stato delle Mushiki-Kai, ogni senso d’individua- 
lita € perduto: anche il pensiero del nome e della 
forma si estingue, e sopravvive solamente l’idea 
dello Spazio Infinito, o Vacuita. Nel secondo stato 
delle Mushiki-Kai, quest’idea di spazio svanisce; 
ed il suo posto é preso dali’Idea della Coscienza 
Infinita. Ma questa idea di coscienza @ antropo- 
morfica: @ un’illusione; e si dilegua nel terzo stato 
delle Mushiki-Kai, che si chiama lo « Stato-di- 
Nulla-a-tenere-e-durare », 0 Musho-u-shé-j6. Qui 
v’é solamente I’Idea della Nullita Infinita. Ma 
pure questa condizione é stata raggiunta per 
laiuto dell’azione del pensiero personale. Que- 
st’azione cessa: allora il quarto stato di Mushiki- 
Kai @ raggiunto, il Hisd-hihisd-shd, 0 lo stato di 
« Non-anonimita-né-non-anonimita ». Qualche cosa 
della mentalita personale continua qui ad ondeg- 
giare vagamente, — la estrema vibrazione spi- 
rante del Karma, — l’ultima svanente nebbia del- 
lessere. Dilegua, e l’immensurabile rivelazione 
giunge. Il vegliante Buddho, libero dell’ultimo le- 
game spirituale del Sé, s’eleva a sua volta nella 
« beata pace» del Nirvana. 


Ma ciascun essere non passa per tutti gli stati 
sopra enumerati: il potere d’elevarsi rapidamente 
o lentamente dipende dall’acquisto di merito come 
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dal carattere del Karma da superare. Alcuni es- 
seri passano al Nirvana immediatamente dopo la 
presente vita; alcuni dopo-una singola nuova na- 
scita; altri dopo due o tre nascite; mentre molti 
s’elevano direttamente da questo mondo in uno 
dei Cieli Supersensuali. Tutti questi sono chia- 
mati CAé, — i Salvatori, — di cui la classe pit 
elevata giunge al Nirvana di un tratto dopo la 
loro morte, come uomini o donne. Vi sono due 
grandi divisioni di Ché, i Fu-Kwan o Mai-Ritor- 
nanti®, edi Kwan, Ritornanti, o revenants. Qual- 
che volta il ritorno pud essere della natura di 
una regressione prolungata; e, secondo la leg- 
genda buddhista dell’origine del mondo, ji primi 
uomini furono esseri che caddero dal Two-on-Ten 
o Cielo della Luce Sonora. Un fatto notevole in- 
torno all’intera teoria di progressione @ che que- 
sta non é concepita (eccetto in rarissimi casi) 
come un avanzamento in linea retta, ma per on- 
dulazioni, — un ritmo psichico di moto. Se ne 
ha esempio dalla curiosa classificazione buddhi- 
sta delle differenti brevi corse per cui i Kwan o 
revenants possono sperare di raggiungere il Nir- 
vana. Queste brevi corse si dividono in Eguali 
e Diseguali; le prime includono un egual numero 
di rinascite celestiali e terrene; mentre nell’altra 
classe le rinascite celestiali e terrene intermedie 


(1) Nel Sutta della Grande Estinzione troviamo l’esempio d’una donna 
che giunge a questa condizione: « La sorella Nanda, o Ananda, per la 
distruzione dei cinque legami che legano la gente a questo mondo, é 
diventata un’abitante del pitt alto cielo, per 14 trapassata interamente 
via, per di 14 mai pil ritornare ». 
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non sono eguali in numero. Vi sono quattro spe-- 
cie di questi stadi intermedi. Un amico giappo- 
nese m’ha tracciato i seguenti diagrammi che 
spiegano chiaramente il soggetto. 

Cid pud esser chiamato fantastico; ma armo- 
nizza con la verita che ogni progresso é neces- 
Sariamente ritmico. 

Benché tutti gli esseri non passino per ciascun 
stadio del grande viaggio, tutti gli esseri che rag- 
giungono la pitt alta conoscenza, per qualsiasi 


corso, acquistano certe facolta non appartenenti 


a particolari condizioni di nascita, ma solamente a 
particolari condizioni di sviluppo psichico. Que- 
ste sono i Roku-Jindzu (Abhidjna), o i Sei Poteri 
Soprannaturali: — 1. Shin-Kyo-Tsu, il potere 
di passare da per tutto a traverso qualunque osta- 
colo, per esempio, a traverso solidi muri; — 2. Ten- 
gen-Tsu, il potere di infinita visione; — 3. Tenni- 
Tsu, il potere dell’infinito udito; — 4. Tashin-Tsu, 
il potere di conoscere i pensieri di tutti gli altri 
esseri; — 5. Shuku-ju-Tsu, il potere di ricordare 
le anteriori nascite; — 6. Rojin- Tsu, l infinita sa- 
pienza col potere di entrare a volonta nel Nirvana. 
I Roku-jindzu cominciano prima a svilupparsi 
nello stato di Shémon (Sravaka), e s’espandono 
nelle pit: alte condizioni di Engaku (Pacceka- 


(1) Differenti sistemi buddhisti danno differenti enumerazioni di que- 
sti misteriosi poteri, i cui nomi cinesi letteralmente significano: — 
1. Calma - Meditazione - esteriore versante - nessun - ostacolo - sa- 


pienza; — 2. Cielo - Occhio - nessun - ostacolo - sapienza; — 3. Cielo - 
Orecchio - nessun - ostacolo - sapienza; — 4. Altri - Sensi - nessun - 
ostacolo - sapienza; — 5. Anteriori - Stati - nessun - ostacolo - sapien- 


za; — 6. Trapelante - Estinzione - nessun - ostacolo - sapienza. 
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Buddho) e di Bosatsu (Bodhisatto 0 Mahasatto). 
I poteri dello Sh6mon possono essere usati su 
duemila mondi; quelli dell’ Engaku, o Bosatsu, su 
tremila; ma i poteri della buddhita s’estendono 
su tutto il cosmo. Nel primo stato di santita, per 
esempio, si ha il ricordo di un certo numero di 
nascite anteriori, insieme alla capacita d’antive- 
dere un corrispondente numero di nascite future; 
nel prossimo stato pii elevato il numero delle 
nascite ricordate cresce; e nello stato di Bosatsu 
tutte le nascite anteriori sono visibili alla me- 
moria. Ma il Buddho non vede solamente tutte 
le sue anteriori nascite, ma similmente tutte le 
nascite che sono state e che possono essere, e 
tutti i pensieri e gli atti, passati, presenti o fu- 
turi, di tutti gli esseri presenti, passati o futuri... 
Ora, questi sogni del potere soprannaturale me- 
ritano attenzione a causa dell’ insegnamento etico 
che li riguarda, — il medesimo che é intessuto 
a traverso ogni ipotesi buddhista, razionale o im- 
pensabile — l’insegnamento dell’abnegazione. I 
Poteri Soprannaturali non debbono mai essere 
usati per piacere personale, ma solamente per la 
pili alta beneficenza, per la propagazione della 
dottrina, per la salvezza degli uomini. Qualunque 
impiego di essi per scopi inferiori pud produrre 
la loro perdita, e certamente significherebbe re- 
gresso nel sentiero™, Mostrarli per eccitare l’am- 


(1) Gli esseri che han raggiunto lo stato di Engaku o di Bosatsu non 
si suppongono capaci di regresso o di qualunque serio errore; ma non 
é cosi nei pili bassi stati spirituali. 
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mirazione o la maraviglia sarebbe giocare mala- 
mente con cid che @ divino; e si ricorda che il 
Maestro stesso una volta severamente rimproverd 
un discepolo per aver fatta un’inutile mostra di 
essi “), 

Questa rinunzia non solamente d’una vita, ma di 
vite innumerevoli, — non solamente d’un mondo, 
ma di mondi innumerevoli, — non solamente di 
piaceri naturali, ma pure di quelli soprannatu- 
rali, — non solamente di egoismo, ma di bonta, — 
non € certamente per il miserabile privilegio di 
cessare d’essere, ma per un privilegio infinita- 
mente pili imponente di tutti quelli che anche 
il paradiso pud dare. Nirvana non @ una cessa- 
zione, ma un’emancipazione. Significa solamente 
il passaggio dall’essere condizionato all’essere in- 
condizionato, — il dileguare di tutti i fantasmi 
mentali e fisici nella luce dell’Informe Onnipo- 
tenza ed Onniscienza. Ma l’ipotesi buddhista ri- 
tiene qualche suggerimento della persistenza di 
cid che una volta é@ stato capace di ricordare 
tutte le nascite e gli stati dell’essere limitato, — 
la persistenza dell’identita dei buddha anche nel 
Nirvana, malgrado l’insegnamento che tutti i 
buddha sono uno. Come conciliare questa dot- 
trina di monismo con I’assicurazione di vari testi 
che l’essere che entra nel Nirvana pud, quando 
cosi desidera, riassumere una personalita terrena? 
Vi sono testi molto notevoli su questo soggetto 
nel Sutta del Loto della Buona Dottrina: quelli, 


(1) Vedi una curiosa leggenda nei testi Vinayo, — Kullavaggo, v. 8, 


> 
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per esempio, in cui il Tathagata Prabhftaratna 
é ritratto seduto « perfettamente estinto sul suo 
trono », e parlante davanti ad una vasta assem- 
blea in cui egli é stato introdotto come « il gran 
Veggente che, benché perfettamente estinto per 
molti kéti di eoni, ora viene a sentire la Dottrina». 
Questi stessi testi ci offrono l’enigma della mol- 
teplicita nell’unita; perché il Tathagata Prabha- 
tardtna e le miriadi di altri buddha estinti, che 
appaiono simultaneamente, si dice siano tutte in- 
carnazioni di un singolo Buddho. 

Una conciliazione é offerta dall’ipotesi di cid 
che pud esser chiamato un monismo plurimo, — 
una sola realta composta di gruppi di coscienza, 
a lor volta indipendenti e pure interdipendenti — 
0, per parlare chiaramente in termini di materia, 
una definitiva spiritualita atomica. Questa ipotesi, 
benché non dottrinariamente enunciata nei testi 
buddhisti, é distintamente implicata nel testo e 
nel comentario. L’assoluto del buddhismo é@ uno 
come l’etere é uno. L’etere @ concepibile sola- 
mente come una composizione di unita™. 


(1) Cid, s’osservera, é molto dissimile da cid che Hartmann ritiene, 
che «tutte le pluralita di individuazione appartengono alla sfera della 
fenomenalita » (vol. II, pag. 233 della traduzione inglese). Uno si ricorda 
piuttosto del pensiero di Galton che gli esseri umani « possono contri- 
buire pitt o meno inconsciamente alla manifestazione d’una pii alta 
vita che la nostra, — qualche cosa come Je cellule individuali di uno 
degli animali pit complessi contribuiscono alla manifestazione del suo piit 
alto ordine di personalita » (Hereditary Genius, pag. 361). Un altro 
pensiero di Galton, espresso nella medesima pagina dell’opera citata, 
@ anche pitt fortemente suggestivo del concetto buddhista: « Noi non 
dobbiamo permetterci di considerare ciascuna umana od altra persona- 
lita come qualcosa di soprannaturalmente aggiunta alla provvisione della 
natura, ma piuttosto come segregazione di cid che gia esisteva, sotto 


\ 
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L’assoluto € concepibile solamente (secondo 
ogni tentativo di sintesi delle dottrine buddhisti- 
che) come composto di buddha. Ma qui lo stu- 
dioso si trova a viaggiare troppo lontano, forse 
oltre la barriera del pensabile, verso cui i filo- 
sofi occidentali non si sono mai avventurati. Tutti 
SOhv uno; ciascuno per unione diventa uguale 
al Tutto. Noi non siamo solamente costretti ad 
imaginare la realta definitiva come composta da 
unita di essere cosciente, ma a credere ciascu- 
n’unita permanentemente uguale ad ogni altra 
ed infinita in potenzialita™. La realta centrale 


una nuova forma, e come una conseguenza regolare di condizioni ante- 
riori... Né dobbiamo essere ingannati dalla parola ‘ individualita ’... Noi 
possiamo riguardare -ciascun individuo come qualche cosa non comple- 
tamente staccata dalla sua sorgente di parentela, come un’onda che é 
stata sollevata e formata da condizioni normali in un oceano ignoto ed 
illimitato ». : 

Il lettore dovrebbe ricordare che l’ipotesi buddhista non implica in- 
dividualita o personalita nel Nirvana, ma semplicemente entita; non un 
corpo spirituale, nel nostro significato della parola, ma solamente una 
coscienza divina. « Cuore», nel senso di spirito divino, ¢ un termine 
usato in alcuni testi giapponesi per descrivere tale entita. Nel Dai-Nichi 
Kyo-S6 (Comentario sul Sutta di Dai-Nichi), per es., é detto: « Quando 
tutti i semi della vita del Karma sono interamente consumati ed annien- 
tati, allora il vuoto puro cuore del Bodhi é@ raggiunto ». (Debbo osser- 
vare che i metafisici buddhisti usano il termine « corpi-vacui » per espri- 
mere una delle alte condizioni di entita). La seguente citazione dal 
cinquantunesimo volume dell’opera chiamata Daizé-hé-si é@ anche inte- 
ressante: « Per esperienza il Tathagata possiede tutte le forme, forme 
per moltitudine innumerevoli come i granelli di polvere dell’universo... 
Il Tathagata genera la sua nascita dove egli desidera, 0 secondo i de- 
‘siderii degli altri, e 14 salva [let. ‘trasporta’ — cioé sul mare della 
Nascita e della Morte] tutti gli esseri sensienti. Dovunque il suo volere 
trova un punto abitabile, 14 egli prende corpo: cid @ chiamato Corpo 
con nascita a volonta... Il Buddha fa dottrina del suo corpo, e rimane 
puro come spazio vuoto; cid é chiamato Corpo della Dotirina ». 

(1) Parte di questo pensiero buddhista é realmente nel verso di Ten- 
nyson: « Boundless inward, in the atom; boundless outward, in the 
Whole ». 
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di ogni creatura vivente @€ un puro Buddho: la 
forma visibile ed il S@ pensante, che |’ imprigio- 
nano, non sono altro che Karma. Con qualche 
grado di verita si pud dire che il buddhismo sosti- 
tuisce alla nostra teoria di un universo d’atomi 
fisici l’ipotesi di un universo di unita psichiche. 
Essa non nega necessariamente la nostra teoria 
degli atomi fisici, ma assume una posizione che 
potrebbe esser cosi espressa con parole: « Cid 
che voi chiamate atomi sono realmente combi- 
nazioni, aggregati instabili, essenzialmente im- 
permanenti, e quindi essenzialmente irreali. Gli 
atomi non sono che Karma». E questa posizione 
é suggestiva. Noi non conosciamo nulla dell’ul- 
tima natura della sostanza e del moto: ma noi 
abbiamo l’evidenza scientifica che il noto s’é 
svolto dall’ignoto; che gli atomi dei nostri ele- 
menti sono combinazioni; e che cid che noi chia- 
miamo materia e forza non sono che differenti 
manifestazioni d’una singola ed infinita Ignota 
Realta. 

Vi sono straordinarie pitture buddhiste che a 
prima vista sembrano esser fatte, come l’altre 
giapponesi, con disinvolti ed arditi tratti di un 
abile pennello, ma che, quando sono attentamente 
esaminate, mostrano d’essere state eseguite in 
una maniera molto pil. meravigliosa. Le figure, 
i lineamenti, le vesti, le aureole, — anche il pae- 
saggio, i colori, gli effetti di nebbia o di nu- 
vole, — tutto, anche il pitt piccolo dettaglio di 
tono o di linea, sono stati prodotti da aggrup- 
pamenti di caratteri cinesi microscopici, — tinti 


‘ 
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a seconda della posizione, e pitt o meno densa- 
mente ammassati secondo il bisogno di luce o 
di ombra. In breve, queste pitture sono compo- 
ste interamente dai testi dei Sutta: sono mosaici 
di minute ideografie, — ciascuna ideografia é 
una combinazione di tratti, e simbolo a sua volta 
di un suono e di un’idea. 

E composto cosi il nostro universo? Un’ infi- 
nita fantasmagoria fatta solamente di combina- 
zioni di unita cercanti qualita e forma a tra- 
verso affinita inimaginabili; ora densamente am- 
massate in solida oscurita; ora palpitanti in tre- 
molio di luce e di colore; sempre e dovunque 
riunite da qualche arte stupenda in un vasto 
mosaico di polarita; tuttavia ciascun’unita in sé 
stessa € una complessita inconcepibile, e cia- 
scuna in sé stessa € anche un simbolo sola- 
mente, un carattere, una singola ideografia del- 
lindecifrabile testo dell’Infinito Enigma?... Do- 
mandate ai chimici ed ai matematici.. 


V 


« Tutti gli esseri che hanno vita debbono deporre la loro forma com- 
plessa, quell’aggregato di qualita mentali e materiali che da ad essi, in 
cielo o in terra, la loro transitoria individualita». J/ Libro della Grande 


Estinzione. 


In ogni sistema teleologico vi son concezioni 
che non possono sopportare la prova dell’analisi 
psicologica moderna, e nel precedente incompleto 
profilo di una grande ipotesi religiosa si scopri- 
ranno senza dubbio degli « spiriti di credenze 


HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 14 
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che pervadono quei labirinti di proposizioni ver- 
bali in cui i metafisici abitualmente si perdono ». 
Ma si scorgeranno anche verita: grandi ricogni- 
zioni della legge di evoluzione etica, del prezzo 
del progresso, e della nostra relazione con la 
Realta immutabile che risiede dietro ogni cam- 
biamento. 

L’estimazione buddhista dell’enormita di quella 
opposizione al progresso morale che l’umanita 
deve superare é pienamente sostenuta dalla nostra 
conoscenza scientifica del passato e dalla perce- 
zione del futuro. L’avanzamento mentale e mo- 
rale @ stato cosi effettuato solamente a traverso 
lotte costanti contro eredita pitt antiche della ra- 
gione e del sentimento morale, contro gli istinti 
e gli appetiti della primitiva vita bruta. E l'in- 
segnamento buddhista, che la media degli uo- 
mini pud sperare di lasciare la sua peggiore na- 
tura dietro di sé solamente dopo un lasso di 
milioni di vite future, € molto pitt una verita 
che una teoria. Solamente a traverso milioni di 
nascite noi siamo stati capaci di raggiungere que- 
sto imperfetto stato presente; e gli oscuri lasciti 
del nostro pitt oscuro passato ancora son forti 
abbastanza per prevalere a volte sulla ragione 
e sul sentimento etico. Ogni futuro passo innanzi 
nel cammino morale dovra urtare contro lo sforzo 
ammassato di milioni di volonta spirituali. Per- 
ché quei passati Se, che monaci e poeti ci han 
detto di usare come gradini a cose piu alte, non 
sono morti, né moriranno per mille generazioni 
a venire: essi sono troppo vivi; essi hanno an- 
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cora iJ potere di tener fermi i piedi che s’arram- 
picano, e qualche volta di far cadere colui che 
sale nella melma primeva. 

Anche, nella sua leggenda dei Cieli del Desi- 
derio, — attraverso i quali il progresso dipende 
dall’abilita della virti trionfante a rifiutare cid 
che ha vinto, — i! buddhismo ci da una storia 
maravigliosa piena di verita evolutiva. Le diffi- 
colta dell’auto-elevazione morale non scompaiono 
col miglioramento delle condizioni sociali mate- 
riali; anzi ai nostri giorni esse aumentano. Come 
la vita diventa pitt complessa, pi multiforme, 
cosi similmente avviene degli ostacoli all’avan- 


zamento etico, similmente avviene dei risultati 


dei pensieri e delle azioni. L’espansione del po- 
tere intellettuale, il raffinamento della sensibilita, 
Pampliamento delle simpatie, l’intensivo vivifi- 
carsi del senso della bellezza, — tutto moltiplica 
i pericoli etici cosi come certamente moltiplica 
le opportunita etiche. I risultati materiali pit alti 


della civilta, e Paccrescersi delle possibilita di 


piacere, esigono un esercizio di auto-padronanza 
ed un potere di bilancio etico, inutili ed impos- 
sibili negli stati d’esistenza pili antichi e pili bassi. 

La dottrina buddhista dell’ impermanenza é pure 
la dottrina della scienza moderna; |’una puo es- 
sere espressa con le parole dell’altra. « La cono- 
scenza naturale », scrisse Huxley in uno dei suoi 
ultimi e pitt belli saggi, « tende sempre pit alla 
conclusione che ‘tutti i cori del cielo e le cose 
della terra’ sono le forme transitorie di particelle 
della sostanza cosmica vaganti lungo il cammino 
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dell’evoluzione, dalla potenzialita nebulosa, — a 
traverso il crescere infinito di soli, di pianeti e 
di satelliti, — a traverso tutte le varieta di ma- 
teria, — per infinite diversita di vita e di pen- 
siero, — possibilmente per modi di essere di 
cui noi non abbiamo né siamo capaci di farci 
una concezione, — all’infinita latenza da cui 
emersero. Cosi il piii comune attributo del Cosmo 
é la sua impermanenza » ©), 

E, finalmente, si pud dire che il buddhismo 
non solamente presenta un notevole accordo col 
pensiero del diciannovesimo secolo riguardo al- 
linstabilita di tutte le integrazioni, al significato 
etico di eredita, al precetto dell’evoluzione men- 
tale, al dovere di progresso morale, ma esso con- 
viene anche con la scienza nel ripudiare ugual- 
mente le nostre dottrine del materialismo e dello 
spiritualismo, la nostra teoria d’un creatore e 
d’una speciale creazione, e la nostra credenza 
nell’immortalita dell’anima. Pure, malgrado il ri- 
pudio delle vere fondazioni della religione occi- 
dentale, esso @ stato capace di darci la rivela- 
zione di possibilita religiose pitt larghe, i sugge- 
rimenti d’una credenza scientifica universale pit 
nobile di quante altre mai siano esistite. Preci- 
samente in questo periodo della nostra evolu- 
zione intellettuale, quando la fede in un dio per- 
sonale va passando, — quando la credenza in 
un’anima individuale @ per divenire impossibile, 
quando le intelligenze pitt religiose si ritraggono 


(1) Evolution and Ethics. 
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da tutto cid che noi abbiamo chiamato religione, 
quando il dubbio universale € un peso sempre 
crescente sull’aspirazione etica, — la luce ci viene 
dall’ Oriente. La noi ci troviamo in presenza di una 
pili antica e pili vasta fede, libera di rozze conce- 
zioni antropomorfiche dell’immensurabile Realta, 
e che nega l’esistenza dell’anima, ma che cid 
nonostante inculca un sistema di moralita supe- 
riore a qualunque altro, e mantiene una speranza 
che nessuna forma futura possibile di conoscenza 
positiva pud distruggere. Rafforzato dall’insegna- 
mento della scienza, l’ammaestramento di questa 
pitt antica fede @ che per migliaia di anni noi 
abbiamo pensato a rovescio e sottosopra. La sola 
realta é l’Uno; tutto cid che noi abbiamo preso 
per Sostanza @ solamente Ombra; cid che é il 


fisico @ irreale; e lultra-uomo é lo spirito. 


xX 


La nascita di Katsugor6. 


I 


La seguente non é una storia, almeno non e 
una delle mie storie. E solamente la traduzione 
d’un antico documento giapponese — o piuttosto 
d’una serie di documenti — cons molte firme e 
sigilli e con la data della prima parte di questo 
secolo. Sembra che vari autori abbiano fatto uso 
di questi documenti: specialmente il compilatore 
della curiosa collezione di storie buddhiste inti- 
tolata  Bukky-hyakkwazeusho, a cui essi diedero 
materiale per ventisei narrazioni di quella opera. 
La presente traduzione, perd, fu fatta da una co- 
pia manoscritta scoperta in una biblioteca privata 
di Tdéky6. Io non sono responsabile che delle 
poche note aggiunte al testo. 

Bencheé il principio debba riuscire probabilmente 
arido alla lettura, io esorto a leggere l’intera tra- 
duzione dall’inizio alla fine, perché essa sugge- 
risce molte cose, oltre la possibilita di ricordare 
le nascite anteriori. Si trovera ch’essa riflette qual- 
che cosa del passato giapponese feudale e qualche 
cosa della fede del tempo antico — non del pit 
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alto buddhismo, ma di cid che é@ incomparabil- 
mente pili difficile per qualunque occidentale d’ot- 
tenere in barlume: le comuni idee del popolo, 
concernenti la preesistenza e la rinascita. E, in 
vista di cid, l’esattezza delle investigazioni uffi- 
ciali e la credibilita dell’evidenza accettata di- 
verranno necessariamente quistioni di minori im- 
portanza. 


I] 


1. — Copia del rapporto di Tamon Dempachiré. 


Il caso di Katsugor6, di nove anni, secondo figlio 
di Genzo, un fattore della mia proprieta, dimo- 
rante nel villaggio chiamato Nakanomura, nel 
distretto chiamato Tamagori, nella provincia di 
Musashi. 


Qualche volta durante l’autunno dell’ultimo anno 
il su nominato Katsugord, il figlio di Genzé, di- 
ceva a sua sorella maggiore la storia della sua 
antecedente esistenza e della sua rinascita. Ma, 
come cid sembrava solamente una fantasia di 


_fanciullo, ella vi badd poco. Dopo, perd, quando 


Katsugor6 le ebbe detto la stessa storia per molte 
volte ancora, ella comincid a pensare che fosse 
una strana cosa, e lo disse ai suoi genitori. 
Durante il dodicesimo mese del passato anno 
Genzo stesso ne chiese a Katsugor6, il quale di- 
chiaro: 
che egli era stato nell’esistenza anteriore 
figlio d’un certo Kyfibei, un fattore di Hodokubo- 
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mura, che @ un villaggio nella giurisdizione del 
signore Komiya, nel distretto chiamato Tama- 
gori, nella provincia di Musashi; 

che egli, Katsugor6, il figlio di Kyfbei, era 
morto di vaiuolo all’eta di sei anni, e 

che egli era rinato dopo nella famiglia di 
Genz6 su nominato. 

Benché cid sembrasse incredibile, il fanciullo 
ripeteva tutte le circostanze della sua storia con 
tanta esattezza ed apparente certezza, che il capo 
ed i maggiori del villaggio fecero una investi- 
gazione formale del caso. Siccome la notizia di 
questo avvenimento subito si sparse, fu sentita 
anche dalla famiglia di un certo Hanshiré, vi- 
vente nel villaggio chiamato Hodokubo-mura; ed 
Hanshir6 allora venne alla casa del Genz6 an- 
zidetto, un fattore appartenente ai miei beni, e 
trovO che tutto era vero di cid che il ragazzo 
aveva detto circa lapparenza personale e le ca- 
ratteristiche facciali dei suoi parenti anteriori, e 
circa l’aspetto della casa che era stata sua di- 
mora nella sua nascita antecedente. Katsugoré 
fu allora preso in casa di Hanshir6é in Hodokubo- 
mura; ed il popolo disse che egli rassomigliava 
molto al loro T6z6, che era morto alcunj anni 
prima, all’eta di sei. Dopo d’allora le due famiglie 
si visitavano scambievolmente ad intervalli. La 
gente dei villaggi vicini sembra che abbia sen- 
tito il fatto; ed ora persone vengono giornal- 
mente da varii luoghi per vedere Katsugoro. 

Una deposizione riguardante i fatti suesposti 
essendo stata fatta davanti a me da persone che 
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dimorano nella mia proprieta, io chiamai il detto 
Genzo in mia casa, e I’ interrogai. Le sue risposte 
alle mie domande non contraddicono la suddetta 
esposizione fatta da altri. 

Occasionalmente in questo mondo qualche sen- 
tore di fatti come questo si sparge tra la gente. 
Pure, é difficile credere simili cose. Ma io cerco 
di fare rapporto del presente caso, sperando che 
_lo stesso voglia raggiungere il vostro augusto 
orecchio, e cosi io non possa essere tacciato di 
negligenza. 

[Firmato] — Tamon Dempachiro. 


Il quarto mese ed il sesto anno di Bunsei [1823]. 


ni. — Copia della fettera scritta da Kazunawo a Tei- 
kin, monaco di Sengakuji. 


Sono stato favorito con l’annessa copia del 
rapporto di Tamon Dempachiré da Shiga Hyoé- 
mon Sama, che me lo portd; ed io provo gran 
piacere nel mandarvelo. Credo che possa essere 
bene per voi conservarla, insieme con lo scritto 
da Kwanzan Sama, che voi gentilmente mi mo- 
straste altro giorno. 

[Firmato] — Kazunawo. 


Il ventunesimo giorno del sesto mese. [Senz’altra data]. 


i. — Copia della lettera di Matsudaira Kwanzan [Dai- 
my6] al monaco Teikin del tempio chiamato Sen- 
gakuji. 

Qui v’accludo e vi mando il racconto della 
rinascita di Katsugoré. L’ho scritto in stile po- 
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polare, pensando che esso possa aver buon ef- 
fetto contribuendo a mettere in silenzio quelli 
che non credono alle dottrine del Buddho. Come 
lavoro letterario € naturalmente una povera cosa. 
Ve lo invio supponendo che vi possa solamente 
far piacere da questo punto di vista. Ma in quanto 
alla relazione stessa, essa non offre dubbi; per- 
ché io stesso la sentii dalla nonna di Katsugoro. 
Quando l’avrete letta compiacetevi di restituir- 
mela. 
[Firmato] — Kwanzan. 


Ventesimo giorno. [Senza data]. 


[Copia] 
RELAZIONE DELLA RINASCITA DI KATSUGORO. 
Iv. — (Nota d’introduzione del monaco Teikin). 


Questo é il racconto d’un fatto vero: perché 
esso é stato scritto da Matsudaira Kwanzan Sama, 
che di persona andd [a Nakano-mura] nel ven- 
tesimo secondo giorno del terzo mese di questo 
anno col proposito speciale di far inchiesta in- 
torno al fatto. Dopo aver ottenuto un cenno da 
Katsugor6, egli interpelld la nonna del bambino 
come ognuno dei parenti; e scrisse le sue rispo- 
ste esattamente come furono date. 

Dopo, il detto Kwanzan Sama accondiscese 
ad onorare il tempio con una visita nel quattor- 
dicesimo giorno di questo mese, e con le sue 
proprie auguste labbra mi parld della sua visita 


ae 
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alla famiglia del suddetto Katsugoré. Di pitt mi 
concesse il favore di permettermi di leggere la 
Su menzionata scrittura, nel ventesimo giorno di 
questo stesso mese. Ed, approfittando del. privi- 
legio, immediatamente faccio una copia della scrit- 
tura. 
[Firmato] — Teikin S6 
SENGAKU-JI 


Facsimile del kakihan 
del monaco, o sigla 
fatta col pennello. 


Il ventunesimo giorno del quarto mese del sesto anno 
di Bunsei [1823]. 


[Copia] 
v. — (Nomi dei membri delle due famiglie). 
[Famiglia di Genzé] 


Katsugor6. — Nato il decimo giorno del de- 
cimo mese del dodicesimo anno di Bunkwa [1815]. 
Di-nove anni in questo sesto anno di Bunsei 
[1823]. Secondo figlio di Genz6, un fattore che 
vive in Tanitsuiri in Nakano-mura. Distretto di 
Tamagori, provincia di Musashi. Proprieta di 
Tamon Dempachiré, il cui yashiki é nella via 
chiamata Shichikenché, Nedzu, Yedo. Giurisdi- 


zione di Yusuki. 


(1) Il lettore occidentale deve tenere in mente che l’anno in cui un 
ragazzo giapponese nasce é contato sempre come un anno nel computo 
dell’eta. ; 
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Genzo. — Padre di Katsugor6é. Nome della fa- 
miglia Koyado. Di quarantanove anni in questo 
anno di Bunsei. Essendo povero, egli s’occupa a 
far canestri che vende a Yedo. Il nome dell’al- 
bergo in cui alloggia quando @ a Yedo é Saga- 
miya, tenuto da un Kihei, in Bakuro-cho. 


Sei. — Moglie di Genz6 e madre di Katsu- 
gordo. Di trentanove anni in questo sesto anno 
di Bunsei. Figlia di Murata Kichitar6, samurai, 
un tempo arciere al servizio del Signore di Owari. 
Quando Sei era dodicenne era una serva, si dice, 
nella casa di Konda Dainoshin Dono. Allorché 
fu tredicenne, suo padre, Kichitar6é, fu licenziato 
per sempre per una certa causa dal servizio del 
Signore di Owari e divenne rénin“., Egli mori 
all’eta di settantacinque anni, nel venticinquesimo 
giorno del quarto mese del quarto anno di Bunkwa 
[1807]. La sua tomha é@ nel cimitero del tempio 
chiamato Eirin-ji, della setta Zen, nel villaggio 
di Shimo-Yusuki. 


Tsuya. — Nonna di Katsugor6. Di settantadue 
anni in questo sesto anno di Bunsei. Giovane, ella 
servi in casa di Matsudaira Oki-no-Kami-Dono 
[Daimyé]. 


Fusa. — Sorella maggiore di Katsugor6é. Quin- 
dicenne in questo anno. 


(1) Letteralmente: « Un uomo-onda», un samurai vagabondo senza 
signore. La classe dei rénin era generalmente una classe disperata ed 
assai pericolosa; ma vi era qualche nobile carattere in mezzo ad essi. 
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Otojiro. — Fratello maggiore di Katsugoré. 
Quattordicenne in questo anno. 


Tsuné. — Sorella minore di Katsugor6. Di 
quattro anni in quest’anno. 


[Famiglia di Hanshiro] 


T6z6. — Mori all’eta di sei anni in Hodokubo- 
mura, nel distretto chiamato Tamagari nella pro- 
vincia di Musashi. Proprieta di Nakané Uyemon, 
il cui yashiki é nella via Atarashi-hashi-dori, Shi- 
taya, Yedo. Giurisdizione di Koniya. — [T6z6 
nacque nel secondo anno di Bunkwa [1805], e 
mori circa alla quarta ora del di [alle dieci del 
mattino] nel quarto giorno del secondo mese del 
settimo anno di Bunkwa [1810]. La malattia di 
cui mori fu vaiuolo. Sepolto nel cimitero sulla 
collina del villaggio Hodokobu-mura. Tempio par- 
rocchiale: Iwdji in Misawa-mura. Setta: Zenshf. 
Nell’ultimo anno, quinto anno di Bunkwa [1822], 
fu detto il jid-san-Kwaiki™ per T6z6. 


Hanshiro. — Padrigno di T6z6. Nome di fa- 
miglia: Suzaki. Cinquantenne in questo sesto anno 
di Bunsei. 


(1) Le funzioni buddhiste per i morti sono celebrate a regolari inter- 
valli, crescenti successivamente in lunghezza, fino a cent’anni dopo la 
morte. Il jid-san-kwaiki é la funzione per il tredicesimo anniversario 
della morte. Per «tredicesimo » il lettore nel computare deve compren- 
dere che I’anno in cui avvenne la morte é contato per uno. 
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Shidzu. — Madre di T6z6. Quarantanovenne 
in questo sesto anno di Bunsei. 


Kydbei (dopo Tog6r6). — Vero padre di T6z6. 
Nome .originale, Kyfibei, dopo cambiato in To- 
gor6. Mori all’eta di quarantotto anni, nel sesto 
anno di Bunkwa [1809], quando T6z6 aveva cin- 
que anni. Per prendere il suo posto, Hanshiré 
divenne un iri-muho, 


Figli: due bambini e due ragazze. — Questi 
sono figli di Hanshiré con la madre di T6z6. 


6. — [Copia del racconto scritto in stile popolare da 
Matsudaira Kwanzan Dono, Daimy6]. 


Una volta, nell’undecimo mese del passato anno, 
mentre Katsugor6 scherzava nella risaia con sua 
sorella maggiore, Fusa, egli le chiese: 

« Sorella maggiore, di dove venisti tu prima 
che fossi nata nella nostra casa? » 

Fusa gli rispose: 

« Come vuoi ch’io sappia che accadde di me 
prima che fossi nata? » 

Katsugor6 guardd sorpreso ed esclamd: 

«‘Allora tu non puoi ricordare nulla di cid che 
avveniva prima che fossi nata? > 

«E tu ricordi? », domandd Fusa. 


(1) Il secondo marito, per adozione, di una figlia che vive con i suoi 
genitori. 


_— 
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« Veramente si >», replicd Katsugor6. « Io solevo 
essere i! figlio di Kyfibai San di Hodokubo, ed 
il mio nome era allora T6zd — tu non sai tutto 
Cid? » 

« Ah!», disse Fusa, «io ne parlerd a babbo 
e€ mamma » 

Ma Katsugor6 d’un tratto comincid a gridare, 
e disse: 

« Non lo dire! non sarebbe bene dirlo a babbo 
e mamma >». 

Fusa rispose poco dopo: 

« Ebbene, per questa volta non lo dird. Ma la 
prima volta che sarai cattivo, allora lo dird >». 

Dopo quel giorno, ogni volta che sorgeva una 
disputa fra i due, la sorella minacciava il fratello, 
dicendo: « Ebbene, allora io dird quella cosa a 
babbo e mamma». A queste parole il ragazzo 
cedeva sempre a sua sorella. Cid avvenne molte 
volte; ed i genitori un giorno intesero Fusa fare 
la sua minaccia. Crederido che Katsugor6 avesse 
fatto qualche cosa di cattivo, essi desiderarono 
conoscere quale fosse il fatto, e Fusa, interro- 
gata, disse loro la verita. Allora Genz6 e sua 
moglie, e Tsuya, la nonna di Katsugor6, la cre- 
dettero una cosa molto strana. Essi quindi chia- 
marono Katsugor6, e cercarono, prima con le ca- 
rezze e poi con le minacce, di fargli dire cosa 
egli intendeva con quelle parole. 

Dopo aver esitato, Katsugor6 disse: «Io vi dird 
ogni cosa. Io solevo essere il figlio di Kyfibei San 
di Hodokubo, ed il nome di mia madre allora 
era O-Shidzu San. Quando ebbi cinque anni, Kyi- 
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bei San mori; e venne al suo posto un uomo 
chiamato Hanshir6 San che mi amava moltissimo. 
Ma nell’anno seguente, all’ eta di sei anni, morii 
di vaivolo. Nel terzo anno dopo entrai nell’ono- 
revole grembo di mia madre e rinacqui di nuovo ». 

I genitori e la nonna del fanciullo si maravi- 
gliarono moltissimo nell’udir cid; e decisero di 
fare tutte le possibili inchieste sull’uomo chiamato 
Hanshir6 di Hodokubo. Ma siccome essi dove- 
vano lavorare molto ogni giorno per guadagnare 
la vita, ed avevano quindi poco tempo per qua- 
lunque altra cosa, non potettero d’un tratto sod- 
disfare la loro intenzione. 

Ora Sei, la madre di Katsugor6, doveva di notte 
dar latte alla sua piccola figlia Tsuné di quattro 
anni“; e Katsugor6 dormiva quindi con la nonna, 
Tsuya. Qualiche volta egli soleva parlare con lei 
a letto; ed una notte quando fu in molta confi- 
denza, ella lo persuase a raccontare che cosa suc- 
cesse quando mori. Allora egli disse: 

« Finché ebbi quattro anni io solevo ricordare 
ogni cosa; ma dopo d’allora divenni sempre pit 
oblioso; ed ora io dimentico molto, molte cose. 
Ma ancora ricordo che morii di vaiuolo; ricordo. 
che fui messo in un vaso®; ricordo che fui se- 


(1) 1 bambini in Giappone, tra le poverissime classi, non sono svez-- 
zati fino ad un’eta molto pit avanzata di quella che é considerata pit. 
adatta per i bambini dei paesi occidentali. Ma «di quattro anni» in 
questo testo deve significare molto meno di tre nel computo occidentale 

(2) Da antichissimo tempo in Giappone v’é stato I’uso di seppellire- 
i morti in un gran vaso, ordinariamente di terracotta rossa, chiamato 
Kamé. Simili vasi sono ancora usati, benché una grande proporzione di. 
morti siano sepolti in casse di legno di forma sconosciuta in occidente.. 
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polto sopra una collina. Fu fatto un buco nella 
terra; e la gente lascid cadere il vaso in questo 
buco. Battette, pon/, ricordo bene questo suono. 
Allora in qualche modo ritornai a casa, e mi fer- 
mai sul mio proprio guanciale “). Dopo poco tempo 
un vecchio uomo — che rassomigliava ad un 
nonno — venne e mi portd via. Io non so chi 
o cosa egli fosse. Nel camminare andavo a tra- 
verso l’aria vuota come se volassi. Rammento che 
non era née notte né giorno quando noi andammo: 
era sempre come nel tempo del tramonto. Non 
sentivo né caldo, né freddo, né fame. Noi an- 
dammo molto lontano, credo; ma ancora potevo 
sentire sempre, debolmente, le voci della gente 
che parlava a casa, ed il suono del Nembutsu ® 
detto per me. 

Ricordo pure che quando la gente a casa fece 
le offerte di botamochi® caldo avanti al santuario 
domestico [butsudan], io inalai il vapore delle 
offerte... Nonna, non dimenticare mai d’offrire 
cibo caldo all’onorevole morto [Hotoké Samal, 
e non dimenticare di darne ai monaci — io sono 
sicuro che é molto bene fare queste cose“. Dopo 


(1) L’idea espressa non é@ quella di giacere con il guanciale sotto la 


‘testa, ma di svolazzare intorno ad esso o di riposare su di esso, come 


potrebbe fare un insetto. Lo spirito incorporeo si crede ordinariamente 
che riposi sul tetto della casa. L’apparizione del vecchio riferita in se- 
guito sembra un pensiero shinto piuttosto che buddhista. 

(2) Si chiama cosi la ripetizione dell’invocazione buddhista Namu 


- Amida Butsu!... Il nembutsu &@ ripetuto da molte sette buddhiste oltre 


la setta di Amida, la Shinshi. 

(3) Botamochi & una specie di focaccia di riso zuccherato. 

(4) Simile avvertimento @ un luogo comune della letteratura bud- 
dhista. Per Hotoké Sama ilfanciullo qui intende non i Buddha proprio, 


HEARN, Spigolature nei campi di Buddho. 15 


226 SPIGOLATURE NEI CAMP! DI BUDDHO 


cid, ricordo solamente che il vecchio mi condusse 
per vie intricate qui; ricordo che passammo per 
la via fuori il villaggio. Quindi venimmo qui ed 
egli indicando questa casa mi disse: « Ora devi 
rinascere, perché sono tre anni da che sei morto. 
Rinascerai in quella casa. La persona che di- 
verra tua nonna é molto buona; cosi sara bene 
per te esser concepito e nascere qui ». Dopo aver 
detto cid, il vecchio ando via. Io rimasi un poco 
sotto l’albero di kaki prima d’entrare in questa 
casa. Poi ero per entrare quando sentii parlare 
dentro; qualcuno diceva che siccome il padre 
ora guadagnava cosi poco, la madre avrebbe do- 
vuto andare a servire a Yedo. Io pensai: « non 
andro in quella casa »; e mi fermai per tre giorni 
nel giardino. Nel terzo giorno fu deciso che, dopo 
tutto, la madre non sarebbe andata a Yedo. La 
stessa notte passai nella casa a traverso un buco 
della serratura delle chiusure scorrevoli; e dopo 
cid stetti per tre giorni oltre il Kamado™. Poi 
entrai nell’onorevole grembo di mia madre...@, 
Ricordo che nacqui senza alcun dolore. « Nonna, 
voi potete dire cid a babbo e mamma, ma vi 
prego non lo dite pitt a nessuno ». 


\ 


ma gli spiriti dei morti, chiamati Buddha da quelli che pieni di speranza 
li amano, cosi come in Occidente noi qualche volta parliamo dei nostri 
morti come angeli. 

(1) Il focolare delle cucine giapponesi. Qualche volta la parola é tra- 
dotta per graticola di cucina, ma il kKamado & qualche volta molto dif- 
ferente da una graticola di cucina occidentale. 

(2) Qui penso bene di omettere una coppia di sentenze dell’originale, 
piuttosto troppo ingenue per il gusto occidentale, sebbene non prive 
di interesse. Il significato dei periodi omessi @ solamente che anche nel 
grembo materno il bambino agi con considerazione, e secondo le regole 
della pieta filiale. 
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La nonna disse a Genzo ed a sua moglie cid 
che Katsugoré le aveva raccontato; e dopo il 
fanciullo non temette pit di parlare liberamente 
con i suoi genitori della sua anteriore esistenza, 
e spesso diceva loro: « Desidero andare a Ho- 
dobuko. Vi prego di lasciarmi fare una visita 
alla tomba di Kyfibei San ». Genz6 pensd che 
Katsugor6, essendo un ragazzo strano, probabil- 
mente non tarderebbe molto a morire, e che sa- 
rebbe quindi meglio chieder presto se realmente 
vi fosse un uomo in Hodokubo chiamato Han- 
shird. Ma egli non desiderava fare 1’ inchiesta 
da sé, perché un uomo facendo cosi [in tali cir- 
costanze ?| sembrerebbe inconsiderato od affret- 
tato. Quindi, invece di andar lui ad Hodokubo, 
chiese a sua madre Tsuya, nel ventesimo giorno 
del primo mese di quest’anno, di condurre 1a suo 
nipote. 

Tsuya andod con Katsugor6 ad Hodokubo; e 
quando essi entrarono nel villaggio, ella indicd 
le case pili prossime, e domandod al ragazzo: 
« Qual’é la casa — é@ questa o quella? ». «No», 
rispose Katsugor6é, — «é pitt lontana — molto 
lontana », e corse innanzi a lei. Giungendo ad 
una certa abitazione in fine, egli gridd: « Questa 
é la casa! » — e corse dentro senza attendere 
sua nonna. Tsuya lo segui, e domando alla gente 
quale fosse il nome del proprietario della casa. 
« Hanshir6 », rispose uno di essi. Ella domando 
il nome della moglie di Hanshird. « Shidan », fu 
la risposta. Allora ella domando se mai avevano 
avuto un figlio chiamato T6z6 nato in quella 


. 
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casa. « Si», fu la risposta; « ma questo bambino 
mori tredici anni fa, quando aveva sei anni». 

Allora per la prima volta Tsuya fu convinta 
che Katsugor6 aveva detto la verita; e non po- 
tette trattenersi di sparger lacrime. Ella riferi alla 
gente della casa tutto cid che Katsugoré le aveva 
detto circa il suo ricordo della sua nascita ante- 
riore. Allora Hanshiré e sua moglie si meravi- 
gliarono grandemente. Essi carezzarono Katsu- 
gor6 e piansero; e notarono che egli era molto 
pitt bello ora che quando era stato T6z6 prima 
di morire a sei anni. Intanto Katsugoré guardava 
tutto intorno; e vedendo il tetto d’una bottega 
di tabacco di fronte alla casa di Hanshiré, egli 
accenndO ad essa, e disse: « Quella allora non 
era la». E disse pure: « Quell’albero non era 
la». Tutto cid era vero. Cosi dalla mente di 
Hanshir6 e di sua moglie ogni dubbio spari [ga 
wo orishi]. 

Nello stesso giorno Tsuya e Katsugor6 titor- 
narono a Tanitsuiri, Nakano-mura. Dopo, Genzé 
mando suo figlio parecchie volte alla casa di 
Hanshiré, e gli permise di visitare la tomba di 
Kyfibei suo vero padre nella sua anteriore esi- 
stenza. 

Qualche volta Katsugor6é dice: «Io sono un 
Nono-San):; quindi compiacetevi d’esser buoni 


(1) Nono-San (0 Sama) é il diminutivo per gli spiriti del morto, 
per i Buddha, e per gli dei shinti, Kami. Nono-San wo azami — « pre- 
gare il Nono San » é la frase dei bimbi per pregare gli dei. Gli soiriti 
degli antenati diventano Nono-San, — Kami, — secondo la dottrina 
shinto. ; 
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con me». Qualche volta dice pure a sua nonna: 


«lo credo che morird quando avro sedici anni; 


ma, come Ontaké Sama“) ci ha insegnato, non 


(1) ll riferirsi qui a Ontaké Sama ha un particolare interesse, ma 
occorrera una lunga spiegazione. 

Ontaké, o Mitaké, é il nome d’un celebre picco sacro nella provincia 
di Shinamo, molto frequentato dai pellegrini. Durante lo shogunato di 
Tokugawa, un monaco chiamato Isshin, dei buddhisti Risshfi, fece un 
pellegrinaggio a questa montagna. Di ritorno al suo paese nativo (Saka- 
motoché, Shitaya, Yedo), comincid a predicare certe nuove dottrine, e 
farsi una reputazione d’operatore di miracoli, per virti di poteri acqui- 
stati durante il pellegrinaggio a Ontaké. Lo Shogun lo considerd come 
una persona pericolosa, e lo bandi nell’ isola di Hachij6, dove rimase 
per qualche anno. Dopo gli fu permesso di ritornare a Yedo, e 1a pre- 
dicare la sua nuova fede, alla quale egli diede il nome di Azuma-Kyo. 
Era lV insegnamento buddhista in un travestimento shinto, — le divinita 
adorate specialmente dai suoi seguaci erano Okumi-nushi e Sukuna- 
hikona come avatar buddhisti. Nella preghiera della setta chiamata Kai- 
byaku-Norito é detto: «La natura divina é immobile (fud6); eppure si 
muove. Essa é informe; eppure si manifesta in forme. Questa é I’ incom- 
prensibile Sostanza Divina. In cielo ed in-terra @ chiamata Kami; in 
tutte le cose @ chiamata Spirito; nell’uomo @ chiamato Pensiero... Da 
questa sola realta vennero i cieli, i quattro oceani, il gran Tutto di tre- 


mila universi; dall’Unica Mente emanano tremila grandi migliaia di 


forme... ». 
Nell’undicesimo anno di Bunkwa (1814) un uomo chiamato Shimo- 


- yama Osuké, originariamente mercante d’olio in Heiyomonché, Asakusa, 


Yedo, organizzd sulle basi dell’insegnamento di Isshin un’associazione 
religiosa chiamata Tomayé-Ky6. Essa fiori fino alla caduta dello shogu- 
nato, quando usci una legge che proibiva l’insegnamento di dottrine 
miste, e la fusione della religione shinto con la buddhista. Shimo- 
yama Osuké allora ricorse per il permesso di stabilire una nuova setta 
shinto, sotto il nome di Mitaké-Ky6; ed il permesso fu dato nel sesto 
anno dei Meiji (1873). Osuké poi rimodelld il Sutta buddhista Fud6-kKy6 
in un libro di preghiere shinto, sotto il nome di Shintd-Fudd6-Norito. La 


' setta ancora fiorisce, ed uno dei stoi principali tempi é situato a circa’ 


un miglio dalla mia residenza in Tékyo. 
_ « Ontaké San » (o « Sama ») é un nome popolare dato alle divinita 


adorate da questa setta. Veramente significa la divinita che dimora sulla 


cima Mitaké, o Ontaké. Ma il nome é qualche volta dato al capo dei 
sacerdoti della setta, che si suppone sia per oracolo ispirato dalla deita 
di Ontaké, e faccia rivelazioni di verita per il potere della divinita. In 
bocca del fanciullo Katsugoré, « Ontaké Sama» significa il capo dei sa- 
cerdoti di quel tempo [1823], quasi certamente !o stesso Osuké, allora 
capo della Tomayé Kyo. 


230 SPIGOLATURE NEI CAMPI DI BUDDHO 


bisogna temere la morte ». Quando i suoi geni- 
tori gli domandano: — « Dunque tu vorrai di- 
venire monaco? » — egli risponde: « Anzi non 
vorrei essere un monaco». 

La gente del villaggio non lo chiamd pili Katsu- 
gord; l’aveva soprannominato «Hodokubo-Koz6» 
(l’Accolito di Hodokubo). 


Quando qualcuno. visita la casa per vederlo, 


egli diventa ritroso d’un tratto, e corre a nascon- 
dersi negli appartamenti interni. Cosi non é pos- 
sibile avere una conversazione diretta con lui. 
Io ho scritto questo racconto esattamente come 
sua nonna me lo riferi. 

Chiesi se Genz6, sua moglie, o Tsuya, pote- 
vano ricordare d’aver compita qualche virtuosa 
azione. Genz6 e sua moglie dissero che essi non 
avevan mai compiuto qualche cosa specialmente 
virtuosa; ma che Tsuya, la nonna, aveva sempre 
avuta l’abitudine di ripetere il Nembutsu ogni 
mattina e ogni sera, e che non mancava mai di 
dare due mon® a qualunque monaco pellegrino 
che veniva alla porta. Ma fuorché queste piccole 
cose, ella non aveva mai fatto niente che po- 


(1) Koz6 @ il nome dato ad un accolito buddhista, 0 ad un giovane 
che studia per il sacerdozio. Ma esso @ anche dato ai fanciulli erranti 
ed ai piccoli servi qualche volta, forse perché nei tempi antichi le teste 
dei bambini erano rasate. Io credo che il significato in questo docu- 
mento sia « accolito ». - 

(2) In quel tempo era il nome della pitt piccola moneta eguale ad un 
decimo di centesimo. Era circa la stessa di quella che @ ora chiamata 
rin, di rame con un quadrato vuoto nel mezzo e con caratteri cinesi. 


fe age OPT 


ee a ee eae = 


LA NASCITA DI KATSUGORO 231 


tesse essere chiamato particolarmente un’azione 
virtuosa. 

(Questa é la fine della Relazione della Rinascita 
di Katsugor6). 


7. — (Nota del Traduttore). 


Cid che precede @ preso da un manoscritto 
intitolato Chin Setsu Shit Ki, 0 « Collezione Ma- 
noscritta di Storie Straordinarie », fatta tra il 
quarto mese del sesto anno di Bunsei ed il de- 
cimo mese del sesto anno di Tempo [1823-1835]. 
In fine del manoscritto @ detto: « Dagli anni di 
Bunsei a gli anni di Tempo. Minamisempa, Pro- 
prietario: Kurumaché, Shiba, Yedo. Sotto, ancora, 
v’é la seguente nota: « Comprata da Yamatoya 
Sakujiré Nishinokubo: ventunesimo giorno [?], Se- 
condo Anno di Meiji [1869] ». Da cui sembra che 
il manoscritto sia stato fatto da Minamisempa, 
che collezionava storie dettegli, o copiate da ma- 
noscritti acquistati, durante tredici anni, dal 1823 
al 1835 incluso. 


ll 


Forse qualcuno ora sara abbastanza irragione- 
vole di domandare se io credo in questa storia, — 
come se la mia credenza o la mia incredulita 
avesse niente da fare con Il’argomento. 

La questione della possibilita di ricordare le 
nascite anteriori mi sembra dipendere dalla que- 


stione di che cosa é che ricorda. Se é il Tutto- 
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Infinito-Sé in ciascuno di noi, allora io posso 
credere in tutti i Jatakas senza alcun dubbio. 
Se é il Falso-Sé, la mera trama ed ordito di 
sensazione e di desiderio, allora io posso meglio 
esprimere la mia idea raccontando un sogno che 
una volta sognai. Che fosse un sogno della notte 
od un sogno del giorno, non interessa nessuno, — _ 
poiché era solamente un sogno. 


XI 


‘ Nel Circolo. 


eeanze, che producono dolore o piacere, sono to- 
A talmente estranee alla comune esperienza umana, 
_allora nessuna rappresentazione di essi pud far 


tivo di partecipare il reale dolore di vedere le 
mie anteriori nascite. lo posso dire solamente, 
che nessuna combinazione di tormento possibile 
essere individuale pud paragonarsi a tale do- 


gato in una mostruosa trama di sensibilita, 
a a traverso un milione di anni, e come se 
questa immensurabile tela ordita, su tutti i 
capricciosi fili si fosse versato nella mia 
nza, dall’abisso del passato, uno squallore 


234 SPIGOLATURE NEI CAMPI DI BUDDHO 


senza nome, — un-orrore troppo vasto per es- 
sere contenuto da cervello umano. Perché, come 
io guardavo nel passato, io diventavo doppio, 
quadruplo, ottuplo; — mi moltiplicavo in pro- 
gressione aritmetica; — diventavo centinaia 0 mi- 
gliaia, — e temevo col terrore di migliaia, e di- 
speravo con l’angoscia di migliaia, e tremavo con 
l’agonia di migliaia; ma non conoscevo il piacere 
di alcuno. Tutte le gioie, tutte le delizie non ap- 
parivano che come nebbie o burle: solamente il 
dolore e lo spavento erano reali, — e sempre, 
sempre crescenti. Allora, nel momento che la sen- 
sibilita stessa sembrava scoppiare nelia dissolu- 
zione, un tocco divino mise termine alla paurosa 
visione, e mi trasportd di nuovo alla semplice 
coscienza del singolo presente. Oh! indicibile de- 
lizia del subitaneo ritrarsi della molteplicita nel- 
lunita! — quest’ immenso, incommensurabile col- 
lasso del Sé nel cieco oblioso stupore dell’ indi- 
vidualita! . 

« Anche ad altri», diceva la voce del divino 
che m’aveva cosi salvato, — « ad altri nella me- 
desima condizione & stato permesso di vedere 
qualche cosa della loro preesistenza. Ma nessuno 
di essi mai potette durare nel guardar lontano. 
La potenza di vedere tutte le anteriori nascite 
appartiene solamente a coloro, che per la eter- 
nita si sono liberati dai legami del Sé. Questi 
tali esistono fuori dell’illusione, — fuori della 
forma e del nome; ed il dolore non pud avvi- 
cinarli. 


« Ma a te che sei ancora nell’ illusione il Bud- 
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dho non pud dare il potere di guardare indietro 
che per un piccolo tratto. 

« Ancora tu sei ammaliato dalle follie dell’arte, 
della poesia e della musica, dalle delusioni del 
colore e della forma, dalle delusioni del linguag- 
gio e del suono sensibile. 

« Ancora questa apparizione chiamata Natura — 
che @ solo un altro nome per significare vuoto 
ed ombra — t’inganna e t’ammalia, e ti riempie 
con sogni di brama per le cose dei sensi. 

« Ma chi desidera veramente conoscere, non 


deve amare questo fantasma della Natura, — non 
deve trovar delizia nello splendore d’un chiaro 
cielo, né nella vista del mare, né nel mormorio 


dei fiumi correnti, né nelle forme dei monti e dei 
boschi e delle valli, né nei loro colori. 
« Chi veramente desidera conoscere non deve 


trovar delizia nel contemplare le opere ed i fatti 


degli uomini, né nell’udire la loro conversazione, 
né nell’osservare il gioco di marionette delle loro 
passioni e delle loro emozioni. Tutto cid non é 
altro che un tessuto di fumo, un barbaglio di 
vapori, — un’impermanenza, — una fantasma- 
goria. 

« Perché i piaceri che gli uomini chiamano 
alti o nobili o sublimi non sono altro che pit 
larghi sensualismi, pit sottili falsita; fioriture ve- 
lenose ed apparentemente belle dell’egoismo, — 
tutte radicate nell’antica melma degli appetiti e 


dei desider?. Gioire dello splendore d’un giorno 


senza nuvola, vedere le montagne cambiar le 


tinte al girare del sole, guardare il passaggio 
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delle onde ed il languire dei tramonti, estasiarsi 
al fiorire delle piante e degli alberi: tutto cid é 
dei sensi. Né men sensuale @ il piacere di os- 
servare le azioni chiamate grandi o belle o eroi- 
che, — poiché é tutt’uno col piacere di imagi- 
nare quelle cose, per-le quali gli uomini misera- 
mente lottano in questo miserabile mondo: breve 
amore e fama ed onore, tutte vanita come eva- 
nescente spuma. 

_ « Cielo, sole e mare; — monti, boschi, piani; — 
tutti gli splendori e Je forme ed i colori sono 
ombre. I sentimenti e i pensieri e gli atti degli 
uomini, — sian giudicati alti o bassi, nobili o 
ignobili, — tutte le cose imaginate o fatte per 
qualsiasi, fuorché per l’eterno scopo, non sono 
altro che sogni nati da sogni e generanti vanita. 
Per colui che vede chiaro, tutti i sentimenti del 
Sé, tutto ’amore e tutto l’odio, la gioia ed il do- 
lore, la speranza ed il rimpianto, sono come om- 
bre; gioventit e vecchiezza, bellezza ed orrore, 
bonta e cattiveria, non sono differenti; morte e 
vita sono una stessa cosa; e Spazio e Tempo 
esistono solamente come scena ed ordine del per- 
petuo spettacolo delle Ombre. 

« Tutto cid che esiste nel Tempo deve perire. 
Per lo Svegliato non v’é Tempo, né Spazio, né 
cambiamento, né notte, né giorno, né caldo, né 
freddo, né luna, né stagioni, né presente, né pas- 
sato, né futuro. La forma ed i nomi delle forme 
sono ugualmente nullita: — la Conoscenza sola- 
mente € reale; e per chiunque la guadagna l’uni- 
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verso diventa uno spirito. Ma @ scritto: ‘ Colui 
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ha superato il Tempo nel passato e nel fu- 
ro deve essere di mente eccezionalmente pura’. 


a? 


To domandai: 

«Se io avessi trovato la forza di guardare in- 
dietro verso l’origine, verso |’estremita del Tempo, 
avrei potuto leggere il segreto dell’universo? » 
«No», mi fu risposto. « Solamente con I’ In- 
finita Visione il segreto pud essere letto. Se tu 
_ avessi potuto guardare indietro anche molto piu 
= ontano che il tuo potere permetteva, allora il Pas- 
_sato sarebbe per te divenuto il Futuro. E se tu 
-avessi potuto durare ancora pili, il Futuro si sa- 
-rebbe per te girato nel Presente ». 

«Ma perché? », mormorai, maravigliato. 


. « Che cosa é il Circolo? » 


Circolo fuorché il gran turbine fantasmago- 
della nascita e della morte, al quale I’ igno- 
, per i suoi pensieri e per le sue azioni, é 
nnato. Ma esso esiste solamente nel Tempo; 


d il Tempo stesso é@ illusione »“), 
e 

a chiara spiegazione filosofica di questo capitolo @ data dal 
‘o del primo volume del Mondo come volonta e rappresenta- 
Schopenhauer. (N. d. T.). 


FINE. 


Bs Ae eet : 
‘ees ao 
‘ a a 
INDICE 
@un viaggio BIR VOlcnes Seen 
Sols 0 a ee cee ea 


ngy6-no-haka Supe aes, Sage ASN ees 
i buddhiste nel canto popolare 
CCITT SS AN ara oe ane ee 


a - Studio sul buddhismo sintetico 


“My Ow 


102 
108 


149 
170 
214 
233 


ARSED 
We 


